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AVVERTENZA. 


In  questo  volume,  oltre  i  sòliti,  si  adottarono  ex-noi'o 
o  si  applicarono  in  modo  inconsueto  i  seguenti  segni  di 
interpunzione  e  d'accentazione: 

IO  il  a  due-vìrgole  »,  altra  pàusa  secondaria,  mag- 
giore della  sémplice  virgola,  minore  del  punto  e  vìrgola. 
Vedi,  per  la  giustificazione  di  questo  quarto  tempo  let- 
terario d'aspetto,  la  nota  aggiunta  alla  «  Colonia  felice», 
pag.  175  della  sua  ùltima  edizione  (Roma,  Somma- 
ruga,  1885); 

2»  r«  accento  grave  (')  »,  che,  seguendo  la  règola  di 
Carlo  Cattaneo,  già  seguita  da  Pàolo  Gorini  e  da  altri, 
fu  impiegato  a  segnare  tutte  le  parole,  non  solo  tronche 
(precipitò)  ma  semitronche  (precipitai)  nonché  sdrùcciole 
(precipiti),  bisdrùcciole  (precipitano)  e  trisdrùcciole  (pre- 
cìpitanosi).  Le  parole  senza  accento  debbono  quindi  con- 
siderarsi come  piane  (precipitare)  o  semipiane  (precipuo). 
Dell'accento  acuto  (')  non  s' è  fatto  caso,  ritenen- 
dolo superfluo  ;  nò  si  adoperò  il  circonflesso  che  a 
semplice  indicazione  delle  parole  sincopate  (raccórre  per 
raccògliere). 

30  il  doppio  punto  interrogativo  od  esclamativo,  os- 
sìa antecedente  e  susseguente  la  frase  (es.  i  Mi  amerai  ? 
-  /  Vatti  a  far  friggere  !)  E  ciò  sul  sistema  spagnolo,  a 
nostro  avviso,  utilissimo  per  evitare  a  chi  legge  a  voce 
alta  -  màssime  nei  perìodi  lunghi  in  cui  la  domanda 
o  la  esclamazione  non  apparisce  chiaramente  fin  dalle 
prime  parole  -  di  doversi  ad  un  tratto,  dinanzi  all' im- 
preveduto punto  di  ostàcolo,  arrestare  per  cosi  dire  col 
pie'  levato  fuor  di  equilibrio.  Si  obcdiscc  però  al  vecchio 
uso  in  quelle  frasi  che  cominciano  con  parole  od  interie- 
zioni che  sono  già  per  sé  stesse  esclamazioni  od  interro- 
gazioni (come  ahi,  ohi,  deh!,  ecc.) 


MARGINE  ALLA  "DESINENZA  IN  A „ 


l  Da  qua!  caminetto  di  letterato  o  banco  di 
drogherìa,  da  qual  latrina  di  gazzettiere  o  bi- 
blioteca in  saccheggio  bonghiano,  hai  tu,  mio 
temerario  editore,  saputo  salvarmi  questa  copia 
rarìsisima  della  prima  edizione  della  «  Desinenza 
IN  A  »,  che  t'intestasti  di  ristampare  ? 

j  Vedi  quanto  è  làcera  e  unta  !  |  quanto  è 
macchiata  e  scorbiata  ! 

Nelle  sue  pàgine,  come  in  suola  alpinistica 
irta  di  chiodi,  scorgi  e  fiuti  la  traccia  del  lun- 
ghissimo giro  che  ha  fatto  per  ritornare  a  me. 
Serba  essa  il  meretricio  profumo  del  boudoir 
della  dama  e  il  tanfo  carcerario  della  caserma; 
e  céneri  dell'ozio  elegante  (la  sigaretta)  e  il 
pelime  del  dotto.  Io  vi  ritrovo  il  baffo  de'  poi- 


pastrelli  della  cuoca  che  se  la  leggeva  a  voce 
alta  e  tenendola  stretta,  per  non  lasciarsi  al- 
meno sfuggire  il  suono  d' idèe  che  non  arri- 
vava a  comprèndere,  e  lo  sgraffio  furioso  della 
padrona  di  lei  che  le  avèa  fin  troppo  comprese; 
io  v'incontro  la  tabaccosa  goccia,  caduta  in- 
sieme agli  occhiali  dal  naso  del  mio  vecchio 
maestro  di  belle  lèttere  che  blandamente  ci  si 
appisolava  compassionandomi,  e  la  gualcitura 
del  criticuccio  novello  che  la  scagliava  lontano 
da  sé  al  primo  dubbio  che  l'autore  fosse  men 
bestia  di  quanto  ei  sperava. 

Né  solamente  indovino  ma  leggo.  Segni  in 
matita  di  tutti  i  colori,  pudiche  cancellature 
effetto  d'impudicizia,  punti  esclamativi,  e,  più 
ancora,  d'interrogazione,  postille  e  paraffi  adu- 
latori! e  ingiuriosi,  stèndono  sulle  pàgine  della 
rèduce  copia  una  ragnaja  d'interpretazioni  e 
di  note  che  più  grottesca  e  contraddicèntesi 
non  ebbero  Dante  e  il  Burchiello. 

l  Chi  siete  voi,  miei  inèditi  crìtici  ?  In  que- 
sto ripescato  esemplare,  né  il  frontespizio  né  i 
màrgini  han  mantenuto  le  vostre  riveritissime 
firme.  Ogni  suo  ùltimo  possessore  -  imitando 
quanto  si  tenta  ora  di  fare  nella  genealogìa 
letteraria,  a  differenza  della  gentilizia  in  cui  i 
nipoti  generano  i  nonni  -  raschiò  diligentemente 
il  nome  dell'antecessore.  Senonchè  tutti  io  rin- 


grazio  e  miti  e  spietati,  perocché  a  me  giova 
tanto  la  lirica  di  chi  mi  ama  quanto  la  sàtira 
di  chi  m'odia.  Per  pensare,  per  scrivere,  per 
vivere  intellettualmente  mi  è  indispensàbile  che 
le  molècole,  ora  pigre,  del  mio  cervello,  ria- 
quistino  la  primitiva  rapidità  e  combustibiUtà. 
Venga  la  spinta  dall'applàuso,  venga  dall'ol- 
traggio, a  me  basta  che  non  difetti.  Ad  un 
morso  di  cane,  Gerolamo  Cardano,  bizzarra- 
mente grande,  dovette  (com'egli  narra)  il  suo 
ingegno;  a  quello  dei  crìtici  debbono  il  loro 
non  pochi  scrittori.  Un  vento  infatti  è  la  critica, 
che,  se  i  mòccoU  spegne,  ingagUarda  i  falò. 
Non  se  ne  offendano,  tuttavia,  i  miei  postilla- 
tori benèvoU;  tìi  detto  Arrighi,  tu  Primo 
Levi ,  tu  Perelli ,  tu  Paolo  Mantegazza ,  tu 
Cameroni,  tu  Capuana,  tu  Màyor.  Oltre  la 
riconoscenza  del  letterato,  vi  ha  quella  pure  del- 
l'uomo  e  questa  è  tutta  per  voi.  Se  la  frusta 
ed  il  pùngolo  instigano  il  sangue  e  più  spedito 
lo  rèndono  a'  suoi  uffici,  lo  plutoni^za  ancor 
meglio  il  bacio,  senapismo  d'affetto.  E  ciò  dico, 
mentre  rammemoro  in  special  modo  coloro  che 
hanno  e  saputo  lodarmi  senza  l'ingiuria  del- 
l'adulazione e  fatto  spiccare  il  Inio  disadorno 
pensiero  nella  cornice  del  proprio.  Vorrei  anzi 
ammirare  le  loro  feUci  pensate,  colle  mie  fuse, 
nella  presente  edizione  ;  mi  ci  provai  ;  ma  j  mi 
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perdonino  !  la  soluzione  era  sàtura  già,  uè  più 
c'entrava  una  sola  mica  di  sale.  Prometto  loro 
però  di  saccheggiarli  alla  prima  occasione.  Di 
memoria  non  manco  né  di  audacia. 

Mi  ajùtino  intanto  a  discùter  coi  loro  e  miei 
avversari,  i  postillatori  scontenti.  Nò  a  questi 
risponderei  per  le  stampe  se  sapessi  dove  stan 
tutti  di  casa.  Contrariamente  al  costituzionale 
principio  della  pubblicità  ne'  giudizi,  io  prefe- 
risco trattare  le  letterarie  mie  càuse  a  porte 
chiuse.  Qui  però,  del  nemico,  non  si  scorge 
che  l'arme.  Sono  quindi  costretto,  per  formi 
udire  da  alcuni,  a  suonare,  quale  campana,  per 
tutti. 

Chiamando  dunque  in  soccorso  la  scienza 
di  Rosellini  e  di  Champollion  per  decifrare  la 
scarabocchiatura,  a  pernia,  a  matita,  ad  unghia, 
che  copre  i  lembi  di  questa  bandiera  stracciata, 
e  cercando  di  sgarbugliare,  coli'  arcolajo  della 
riflessione,  tanta  matassa  di  segni,  sembrami 
che,  come  lavoro  preHminare,  la  si  potrebbe 
partire  in  due  grandi  gomitoli  -  quello  cioè  che 
s'avvolge  sul  generale  pensiero  del  libro  e  quello 
sulla  sua  forma,  che  è  quanto  dire  sulla  idèa 
al  minuto. 

E,  cominciando  dall'ultimo,  e  facendogli  sop- 
portare una  seconda  chirùrgica  operazione,  io 
mi  arbitrerò  anzitutto  di   collocare    1'  Opposi- 
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zione  della  mia  nessuna  Maestà,  come  la  con- 
quistatrice acies  romana,  in  tré  file  -  una  dei  sag- 
giatori della  purezza  delle  parole,  l'altra  degli 
investigatori  della  castità  della  frase,  la  terza 
de'  stimatori  della  qualità  dello  stile.  Come  ve- 
dete, per  spartizioni  e  per  tagli  io  non  la  cedo 
a  un  beccajo...  né  ad  un  metafisico, 

I  nemici  non  sono  pochi.  Ma,  j  su  le  màni- 
che !  e  avanti.  Non  ho  coraggio  bastante  per 
aver  paura. 

Si  affaccia  prima  la  pigmèa  e  sparuta  (per- 
chè cibata  di  pura  crusca)  fanteria  de'  gramà- 
tici,  la  penna  in  resta,  la  brachetta  fuori.  Prèn- 
dersela con  costoro  —  ùltimo  avanzo  di  un'oste 
già  debellata  —  gli  è  come  azzuffarsi  colle  ombre 
del  cardinal  Bembo  e  di  Benedetto  Varchi.  Non 
me  ne  occupo  quindi  che  come  di  partita 
pro-memoria  in  un  bilancio.  Questa  schiera  è 
composta,  o,  a  dir  meglio,  era  or  fa  qualche 
anno,  di  tutti  coloro  che  possedevano  fede  acca- 
dèmica di  miserabilità  intellettuale,  di  coloro 
che,  non  sapendo  far  libri,  facevano  dizionari  e 
s'inquietavano  per  la  corrotta  italianità  e  pei 
dialettismi  non  trattenuti  da  alcuna  forca  e  per  le 
stesse  nuove  scoperte  apportatrici  di  vocàboli 
nuovi.  Pur  di  non  dire  «  vagone  »  avrebbero 
sempre  viaggiato  in  vettura.  Èrano,  in  gergo 
scientifico,    chiamati    cultori    della    istruzione. 
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forse  perchè  incaricàvansi  di  strappare  le  pianti- 
cine  novelle  per  vedere  se  mèttean  bene  radice, 
fondavano  in  avvisaglia,  con  passo  di  sùghero, 
e  quando  accorgòvansi  che  qualche  scrittore 
cercava  introdurre  nei  gramaticali  confini  da 
essi  riputati  propri,  merce  non  nominata  nelle 
loro  tariffe,  lo  attorniavano,  assaltàvanlo,  arre- 
stavano schiamazzando  quali  oche, 

E:  «  quella  è  di  legge  »,  «questa  è  di  con- 
trabbando »,  affxnnàvansi,  que'  gabellieri,  a  sfi- 
lare e  ■  palpare  ogni  parola  di  un  libro,  a  stem- 
perare, entro  i  lor  stacci,  i  perìodi  di  un  pòvero 
autore  finché  ne  colasse  una  broda  completa- 
mente sciapa,  incolora,  inodora.  Nò,  per  essi, 
serviva  la  scusa  della  analogìa,  la  raccomanda- 
zione del  buon  senso,  l'invito  della  necessità.  Per- 
mettendo, ad  esempio,  l'onomatopèico  «cricch» 
perchè  si  leggèa  a  pàgina  tale,  linea  tal' altra  del 
lor  ricettario,  proibivano  irremissibilmente  il  suo 
stretto  parente  «  cracch  »,  non  trovandosi  esso 
in  nessuna  parte  del  mastro  del  loro  sapere.  L'ot- 
timo autore,  secondo  tali  notài  spacciàntisi  per 
legislatori,  non  dovèa  aver  orecchio  che  pei  ru- 
mori e  pei  suoni  protocollati,  udir  quindi  eter- 
namente la  zampogna  e  il  liuto,  non  il  pianoforte 
mai.  Fuor  di  Toscana,  anzi  di  Firenze,  anzi 
di  Palazzo  Riccardi,  non  era  letteraria  salute. 
Poiché  Arno  non  diede  l'aqua  con  cui  fu  boi- 


lito  il  proto-risotto  ed  impastato  il  capo-stipite 
dei  panettoni,  Milano  era  tenuta  di  abolir  senza 
più  quelle  sue  antiche  ghiottonerìe  non  previste 
dalle  edizioni  «  dal  miglior  fior  ne  coglie  »  per 
non  mettersi  a  rischio  di  nominarle,  salvochè 
non  si  fosse  addattata  a  sostituirvi  i  più  leggit- 
timi  nomi  di  «  riso  giallo  »  e  di  «  pan  balestrone.» 
Così,  se  e'  era  scrittore  che  ancora  trovasse  in 
isbaglio,  qualche  efficace  metàfora  la  quale  non 
fosse  catalogata  tra  «  gli  impacci  del  Rosso  »  e 
«  gli  avanzi  del  grosso  Cattani  o  del  Cibacca;  » 
tra  «  il  regno  di  Cornovaglia  »  e  i  viaggi  «  a 
Lodi,  a  Piacenza,  a  Carpi,  in  Picardia,  a  Cal- 
cinaja,  a  Volterra;  «  tra  il  «  mangiar  spinaci  » 
e  «  l'arruffar  matasse  »  e  tutto  il  resto  della 
ciurma  galeotta  del  vocabolario  toscano  ,  j  guài 
se  r  avesse  pur  tollerata  !  dovèa  immediata- 
mente cacciarla;  pena  la  Crusca  negli  occhi  ed 
il  Frullone  sul  capirò,  irati  di  non  potere,  per 
lui,  russare  di  sèguito  la  governativa  prebenda. 
Che  io  molto  non  fossi  nelle  grazie  di  simili 
egrege  persone  (uòmini  meno  di  lèttere  che  di 
parole)  è  più  chiaro  della  loro  «  chiarissimità  » 
ora  buja.  Non  vi  ha  scrittore,  sempre  s'intende,  al 
saggio  della  loro  pietra  di  paragone,  che  era  poi 
una  mola  mugnaja,  più  di  me  impuro.  Né  io  dav- 
vero, mi  sono  mai  incomodato  a  cercare,  per 
le  parole  che  adopro,  maggiori  difese  di  quelle 


che  danno  le  stesse  parole  accoppiate,  cioè  del 
pensiero  che  esprimono,  i  Cosa  infatti  avrebbe 
valso  ripètere  a  que'  bacalari  per  la  millèsima 
volta,  che  la  lingua  naque  prima  della  scrittura  e 
l'una  e  l'altra  innanzi  la  règola?  ;che  l'Italia  stette 
benìssimo  senza  gramàtiche  tre  sècoli  buoni  e 
ci  sarebbe  potuta  star  sempre  ?  i  che  quelle 
clàssiche  eleganze  da  essi  additate  a  modello,  ca- 
pestrerie come  chiamàvanle  con  vocàbolo  affatto 
degno  della  loro  parlata,  non  èrano,  il  più 
delle  volte,  che  solecismi  solenni  (né  noi  ce 
ne  scandolezziamo)  maggiori  assai  di  quelli 
che  possa  creare  un  originale  stilista?  E,  an- 
cora :  i  che  avrebbe  giovato  ricantar  loro  sul  mo- 
tivo di  Orazio  (7^/  syìvafoìiis  ecc.),  che  un  idioma, 
come  qualsiasi  altro  mortale  frutto,  è  destinato, 
se  non  spègnesi  in  germe,  a  percórrere  l'intero 
suo  ciclo  fino  alla  maturanza  completa,  fino 
alla  conchiusiva  caduta  dall'albero  della  vita,  e 
che  l'unico  mezzo  di  evitargli  una  ràpida  morte, 
è  di  trasfóndergli  continuamente  umore,  imi- 
tando Dante,  che  colla  falce  del  giudizio  mie- 
teva da  ogni  sottolingua  italiana  ed  anche  non 
itahana  le  spighe  della  nazionale  favella  ?  ^che  a- 
vrebbe,  infine,  servito  provare  loro  statisticamente 
che  non  è  tanto  la  qualità  della  materia  impie- 
gata quanto  l'ingegno  di  chi  la  foggia  e  coordina 
che  fa  l'eccellenza  di  un'opera  d'arte,  cosicché 
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alla  donìaiiJa  -  qual  sia  la  miglior  lingua  - 
si  può  sempre  rispóndere  :  leggete  Shakspeare, 
è  l'inglese  ;  leggete  Richter,  è  il  tedesco  :  ò 
r  italiano  con  Foscolo  ;  è  il  milanese  con 
Porta.  -  ? 

Ripeto  :  non  avrebbe  giovato  ricordar  loro 
tanto,  poiché  era  vano  sperare  che  gente  la  quale 
non  s'impensieriva  che  dei  mattoni  linguìstici, 
si  accorgesse  che,  tutti  insieme,  tendevano  a  rap- 
presentar qualche  idèa,  a  formare  un  letterario 
edificio.  Interamente  quindi  perduto,  per  essi, 
sarebbe  stato  quanto  ho  già  detto  e  quanto  sto 
qui  per  soggiùngere  a  titolo  di  buona  misura. 

E  il  contentino  è  questo.  Pochi  tra  i  grandi,  au- 
tori, gloria  dell'umanità,  hanno  schivato  le  ire  dei 
critici  loro  contemporanei  tentanti  di  imporla  ca- 
vezza al  genio,  e  quasi  tutti  si  vendicarono,  dan- 
nando i  lor  zoiletti  all'eterno  ridicolo.  Ora,  sta  il 
curiosissimo  fotto,  che  quelli  autori  siano  appunto 
i  più  spesso  mostrati  ad  esempio  dai  succes- 
sori dei  berteggiati,  a  volta  loro  da  berteggiarsi. 
E,  davvero,  quel  venosino  col  quale  la  falsa 
critica  fa  tanto  chiasso,  volteggiandolo  minac- 
ciosa intorno  alla  testa  dei  novelUni  scrittori, 
la  ha  già  bastonata  senza  misericordia;  quel 
fiero  ghibellino  cui  essa  domanda,  per  ogni  suo 
pasto  da  orco,  e  zanne  e  ventrìcolo,  l'ha  fatta 
più  volte  tremare  colla  maestosa  sua  voce,  come 


quando  disse  «  òpera  naturale  è  che  uom  fa- 
vella, -  ma,  cosi  o  cosi,  natura  lascia  -  poi 
fare  a  voi  secondo  che  v'abbella.  »  Volendo 
quindi  scoprir  la  radice  di  tale  stranezza  nò 
potendosi  crédere  che  il  ricordo  de'  buffetti  e 
de'  calci  sia  amàbile  a'  critici,  coni'  era  a  Rous- 
seau quel  del  castigo  di  mademoiselle  Lambercier, 
bisognerà  ricercarla  e  la  troveremo  fra  le  astuzie 
stratègiche.  A  guisa  infatti  degli  àrabi  che  coi 
cadàveri  inqulnan  le  fonti  dei  loro  nemici, 
mirano  i  critici,  cogli  autori  morti,  a  spègnere 
i  vivi. 

Pur  non  riescono.  La  treggia  non  caccierà 
pili  il  carro  dal  mondo  né  il  carro  la  diligenza 
né  la  diligenza  il  ferroviario  convoglio.  Il  pro- 
gresso che  essi  combàttono  col  tardo  archibu- 
gio a  pietra,  loro  risponde  coi  celeri  "Vètterli, 
come  lor  rispondeva  mediante  quel  rudimen- 
tale fucile  quand'  essi  ostinàvansi  a  maneggiar 
l'arco  e  la  freccia,  e'  coll'arco  quando  ancora 
loro  arme  era  il  selcio.  La  umanità  procedette 
sempre  a  dispetto  d'ogni  accademia,  d'ogni  se- 
nato, d'ogni  governo,  j  Guài  se  il  passato  avesse 
più  forza  dell'avvenire  !  Saremmo  tuttora  alla  lin- 
gua dei  lupi  e  degU  orsi  e  ad  uno  stadio  di 
civiltà  affatto  corrispondente. 

Ma,  seppelliti  questi  morti  di  bastati,  ecco  i 
prìncipes  qui  consùrgunt  ad  arma,  puntano  il  loro 


schioppetto  e  lan  cccc:i.  ^oiio  essi  gli  incettatori 
della  nazionale  moralità,  una  compagnia  in  lamen- 
tazione perpetua  -  di  cui  fanno  parte  i  violacei 
predicatori  che  ventilàbran  dal  pùlpito  i  vitu- 
peri più  concupiscenti  contro  la  concupiscenza 
e  le  ascoltatrici  loro  ammiranti,  le  baldracche, 
che  han  messo  insieme  bastèvoli  soldi  per  com- 
prarsi il  rossetto  della  castità  ;  flmno  parte 
i  loschi  compilatori  di  virtù  per  il  pòpolo  a 
dieci  centesimi  la  dispensa  e  i  gazzettieri  che 
colla  sifilide  cristallina  alle  labbra  sermònano 
di  pudicizia  e  le  mamme  affannate  a  difèndere 
le  orecchie  premaritali  delle  loio  figliuole  da  ogni 
sussurro  impudico,  salvo  a  lasciarvi  precipitar 
dentro  un  mondezzajo  di  roba,  non  appena 
quelle  figliuole  sien  giunte  al  leggittimo  stato  di 
comporre  adulteri  ;  fanno  insomma  parte  tutti 
coloro,  i  quali  veri  stradini  della  nettezza 
pùbbUca,  pel  sudiciume  -  girano,  sollevando, 
per  cosi  dire,  la  casta  frasca  di  vite  alle  statue 
per  poi  urlare   «  j  allo  scàndalo  !  » 

Il  realismo  in  arte  è  il  bersaglio  contro  il 
quale  scagliano  essi  i  lor  giavellotti  ed  ò  in- 
sieme Io  scudo  con  cui  sen  riparano  i  loro 
contrari.  Perocché,  in  questo  balordo  argo- 
mento, una  guerra  s'ò  accesa  che  più  fiera  non 
suscitarono  le  due  secchie  rapite,  la  bolognese 
e  la  greca,  una  guerra  a  cui  paragone  sembrò 
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quasi  scusata  quella  di  bufili  memoria  dei 
clàssici  e  dei  romintici.  Vuoisi  che  essa  scop- 
piasse al  primo  apparire  in  commercio  delle 
fotografie  colorate  di  Zola.  La  gàrrula  turba 
de'  letterati  si  parti  allora  in  due  campi  -  di- 
ciamoli meglio,  stabuli  -  e  gli  uni  si  butta- 
rono tosto  a  ginocchi  ed  accèsero  i  lumi 
dinanzi  a  quella  forma  di  arte  perchè  imagi- 
nàronsi  che  fosse  nuova,  gli  altri  si  pósero  a 
tirar  sassate  contro  di  essa  e  a  fischiare,  prin- 
cipalmente istizziti  da  quella  riputazione  di 
novità.  Il  reaUsmo,  intanto,  stava  a  guardare 
dal  libro  di  Omero. 

Ma  il  bello  è,  che,  a  confóndere  maggior- 
mente le  idèe,  e  fautori  e  avversari,  strop- 
piando il  senso  di  quel  frasone  empibocca , 
incapàronsi  di  fargli  significare,  là  a  titolo  d'o- 
nore, qua  di  disdoro,  quella  parte  soltanto  di 
letteratura  che  studia  e  descrive  le  voluttà  della 
carne  e  le  turpitùdini  umane.  A  chi  si  debba 
tale  spilorcia  interpretazione  non  sappiamo. 
Sappiamo  solo,  che,  nella  realtà,  se  c'è  il  male 
colle  sue  innùmeri  fronti,  c'è  pure  il  bene  in 
tutti  i  sorrisi  suoi.  Al  realismo  o  verismo  pos- 
sono quindi  appartenere  con  pari  diritto  tanto 
le  dipinture  di  una  cloaca,  di  un  ubbriaco  che 
rece,  di  cani  che  s'accoppiano  in  piazza,  quanto 
quelle  di  un  fragrante  roswto,  di  un  eròe  che 


I 


per  la  patria  s' immola,  di  un  uomo  che  re- 
'  spinge  l'amplesso  della  donna  del  suo  benefat- 
tore. Nella  realtà  vi  ha  il  bordello  in  tumulto 
e  la  pacìfica  casa  :  Protagora  abderita  che  tutto 
vende  e  difende  a  seconda  del  prezzo  e  Gian- 
none  che  muta  continuamente  paese  per  non 
mutare  opinione,  e,  per  seguire  la  verità,  è 
da  tutti  perseguitato.  Della  realtà  fanno  parte 
integrante  e  l'illusione  ed  il  sogno  e  la  fede 
e  lo  stesso  idealismo. 

Sarebbe  quindi  eccellente  partito,  che,  a  stabi- 
lire i  tèrmini  della  questione,  s'incominciasse  a 
cambiare  il  nome  alla  questione  medésima.  E 
però  si  riserbi  a  luogo  più  acconcio  quella  parola 
di  «  realismo  » ,  fatta  per  imbrogliare,  e  se  ne  ad- 
dotti una  di  significato  più  certo.  Per  conto  no- 
stro, nelle  tré  arti  non  sappiamo  vedere  che  una 
questione  sola,  quella  del  brutto  e  del  bello, 
senza  riguardo  nò  a  scuole  né  a  scopi.  Se  ci 
sono  però  buontemponi  che  vòglion  scaldarsela 
per  quel  letterario  atteggiamento,  che  è,  come 
afftrrmano,  diretto  ad  virgam  erigèndatity  \  si 
servano  !  Abbiano  in  ogni  modo  la  compitezza 
di  scégliere  la  giusta  parola  e  non  ci  parlino 
d'altro  che  di  «  carnalismo.  » 

Senonché,  carnalismo  non  vuole  ancor  dire 
immorahtà.  Se  le  leggi  divine  impóngono,  se 
le  umane  favoriscono,  le   une    e  le    altre    im- 


provvidamente,  la  procreazione  della  spece, 
non  vi  dovrebbe  èssere  arte  più  leggittima  e 
più  commendévole  di  quella  che  risveglia  ed 
instiga  la  foja  generatrice,  o,  come  dicevano  i 
nostri  antichi,  ìiìmbiim  Intrat.  Tuttavia,  c'è  un 
inconveniente.  Le  òpere  letterarie,  anche  le 
più  scollacciate,  quando  raggiùngono  la  perfe- 
zione non  commuòvono  che  il  cielo  deirànimo. 
Si  potrebbero  esse  paragonare  «  ai  fidi  in- 
cendi per  le  innocue  torri  »  delie  rappresen- 
tazioni teatrali.  La  voluttà  intellettuale  soffoca 
la  carnale.  Una  volgarissima  serva  irriterà  e 
sazierà  meglio  la  libidine  tua  che  non  una 
Saffo,  testimoni  Paone  e  Nicolò  Tommaseo. 
Misurati  col  quale  termòmetro,  gli  epigrammi 
cosi-detti  osceni  di  Marziale  ed  i  sonetti  di 
Porta,  che  si  chiamano  inèditi  anche  dopo  le 
cento  edizioni,  segnano  un  grado  di  moralità 
senza  confronto  più  alto  degli  sconcissimi  - 
perchè  malfatti  -  libèrcoli  approvati  dagli 
alti  e  bassi  Consigli  scolàstici  -  Novelle  esem- 
plari, Fior  di  virtù  (e  di  stolidità)  tee.  ecc. 
-  fonte  di  lucro  ai  maestri  e  di  ebetismo  ai 
discépoli. 

Pur  non  si  pensi,  con  ciò,  che  chi  scrive 
applauda  a  due  mani  al  rubensiano  delirio  di 
polpe  e  di  sguardi  procaci  che  ha  invaso  la 
scolaresca  del  giorno  fatta  ubbriaca  da  mezza 


bottiglia  di  stecchettlna  gazosa.  La  smania 
sessuale  è  in  natura;  ha  dunque  diritto  di  avere 
anch'  essa  la  sua  sede  nell'  arte  ;  l' invito  del 
sesso  però  non  forma  tutta  la  vita ,'  manchévole 
quindi  sarebbe  quella  letteratura  che  si  occu- 
passe esclusivamente  (perdonate  la  frase)  dei 
propri  inguini  non  istudiando  che  di  rènderli 
appariscenti,  nò  più  né  meno  dell'  altra  che  si 
cappona  per  procurarsi  una  voce  di  angelo. 
Che,  se  in  questa  «  desinenza  in  A  »  la  nota 
lubrica  ha  il  sopravvento,  a  mò  preme  avver- 
tire gU  egregi  lettori:  i°  che  l'autore  non  ha 
con  essa  seguito  la  traccia  de'  suoi  giovinetti 
colleghi,  ma  hanno  questi  piuttosto  seguita  la 
sua.  «  La  desinenza  m  A  »  venne  infitti  com- 
posta nel  1876,  allorché  del  rosario  del  carna- 
lismo  non  èrano  state  ancor  snocciolate,  almeno 
in  Italia ,  che  poche  avemarie  e  non  si  era 
ancor  giunti  ad  alcun  paternostro.  -  2"  che 
l'autore  innanzi  concèdere  al  pùbblico  questa 
sua  sgualdrinella  figliuola  ,  gliene  aveva  già 
presentato  tre  altre  morigeratissime.  La  cifra 
di  un'  uomo ,  e  màssime  di  uno  scrittore ,  è 
formata,  non  da  un  ùnico  nùmero ,  ma  da 
parecchi.  Cosi,  com'è,  «  la  desinenza  in  A  » 
-  libro  non  certo  per  monacanda  -  rappresenta 
la  giovinezza  dell'autore,  gli  errori  della  poca 
sua  carne,  il  suo  squillo  di  bicchiere  nell'orgia. 


Ma  la  giovinezza  gli  è  oggi  completamente 
sfiorita.  La  penna  che  segnò  quéi  ritratti  don- 
neschi è  rotta  per  sempre.  Bene  sta.  Ogni 
stagione  il  suo  frutto.  Fanciullo,  scrissi  d'in- 
fanzia e  vi  offersi  «  l'Altrieri  »;  adolescente,  di 
adolescenza  e  vi  diedi  1'  «  Alberto  Pisani  »  ; 
giovine,  di  gioventù,  ed  eccovi  «  la  desinenza 
in  A  ».  Se  la  vecchiaja  non  mi  sarà,  come 
sembra,  contesa,  scriverò  cose  da  vecchio  - 
metafisici  soliloqui,  archeològiche  dissertazioni 

-  j  chissà  mai  !  anche  ascètica.  Letterariamente 
almeno,  il  Dossi  non  si  falsificherà  mai. 

I  cavalieri  intanto  e  le  dame,  la  cui  virtù 
è  si  fragile  da  temerne  lo  scoppio,  pur  col- 
l'esporla  alla  temperatura  di  qualche  grosso 
proverbio  da  fin  di  tàvola  (simili  in  ciò  a  co- 
loro che  per  gli  eccessivi  riguardi  contro  le 
infreddature  tròvansi  perpetuamente  nello  stato 
più  proprio  di  buscarsene)  e  si  spaventano 
all'ombra  solo  di  quelli  onorevoli...  -  più  ono- 
revoli assai  di  parecchi  votanti  nei  Parlamenti 

-  ...membri  che  hanno,  come  scrive  Aretino  a 
messer  Battista  Zatti  da  Brescia,  «  fatto  i  mag- 
((  glori  uòmini  del  mondo,  i  Michelàngiolo,  i  Ti- 
((  ziano,  i  Raffaello,  e  appresso  loro,  i  papi,  gli 
«  imperatori  e  i  rè  »  nonché  gli  stessi  che  ne 
pìglian  vergogna,  -  considerino,  dico,  questi 
esimii  signori    (del  che  caldamente    li  prego) 


come  non  slavi  còdice  che  li  obblighi  a  com- 
prar nò  il  presente  nò  altro  libro  del  gè- 
nere suo,  e,  quel  eh'  è  più,  a  continuarne  la 
compitazione  quando  si  accòrgono  di  che  si 
tratta.  Chi  ama  le  comedie  prive  di  sesso  ha 
i  teatri  suoi,  ha  i  burattini,  dove  può  assistere, 
senza  pericolo  alcuno,  da  quello  all'  infuori 
di  addormentarsi,  anche  al  ballo.  Per  i  pò- 
veri d' intelligenza  pro\'\"ede  la  caldaja  dei  frati; 
c'è  una  letteratura  estesissima,  nientemeno  che 
il  novantanove  per  cento  di  ogni  biblioteca. 
Ne  profittino  dunque.  L'acqua  non  costa  nulla 
e  rinfresca.  E  se,  dopo  ciò,  si  ostinano  a  spiz- 
zicare le  mie  frolle  pernici  in  salmi,  per  poi 
lamentarsi  di  qualche  doloruccio  di  ventre, 
i  colpa  loro  !  Questo  libro  contiene,  certo,  ve- 
leni, rtìa  anche  i  veleni  sono  ùtili,  basta  sapere 
dosarseli,  cosicché  l'arte  della  salute  -  intendi, 
per  burla,  la  medicina  -  fonda  in  gran  parte 
su  di  essi. 

E,  ora  i  avanti  i  signori  triari  !  stavo  per 
dire  «trepiedi».  Sono  la  schiuma...  j pardon! 
la  panna  dei  critici.  Hanno,  pressoché  tutti, 
fatto  studi  profondi  -  di  che  non  si  si  -  fuori 
d'Italia,  là  nei  paesi  in  cui  le  vocali  cèdono 
alle  consonanti  e  l'uva  al  lùppolo;  le  loro  sen- 
tenze le  spùtan  dall'alto  delle  c:\ttedre  o  di  que* 
mucchi  di  residui  cibari  che  hanno  nome  «  ri- 


viste  o  rassegne  »  meusiii  o  quindicinali;  non 
abbassandosi  che  raramente  a  ragionare  spro- 
pòsiti ne'  fogli  quotidiani,  diventati,  loro  mercè, 
piombo  in  foglia.  Costoro  non  pèrdonsi  nelle 
scaramucce  delle  parole  ne  si  formalizzano 
di  qualche  frase  che  mostri  il  rosato  ginocchio 
più  delle  altre.  Ùnica  loro  preoccupazione  è  lo 
stile,  sono  gli  intenti  dell'autore. 

Ora,  il  primo  capo  di  accusa  contro  me  di 
tali  critici  in  mitria,  è  quello  che  io  scriva 
troppo  avvolto  ed  oscuro.  Diàmine  -  sembrano 
essi  dire  -  la  più  parte  degli  altri  scombicchera- 
carta,  basta  un'  occhiata  per  accertarsi  che  non 
valgono  nulla  ;  costui  bisogna  lèggerlo  due,  tré 
volte,  prima  di  persuadérsene.  » 

Ebbene,  voglio  èssere,  come  nessuno  più,  ar- 
rendévole ;  voglio  per  un  istante  dimenticare 
la  pregiudiziale,  se  la  incolpata  oscurità  dipenda 
dalle  idèe  dell'autore  che  non  sanno  farsi  ve- 
dere o  piuttosto  dagli  occhi  de'  leggitori  che 
non  arrivano  a  percepirle  :  completamente  mi 
càrico  dell'asserito  peccato  di  una  bujezza  si 
favorévole  ai  lunii,  ma,  insieme,  domando  : 
l  quale  ne  è  la  càusa  ?  Una  letteraria  virtù,  miei 
signori  -  la  densità  delle  idée. 

Ho  detto  una  virtù  ;  pur  tuttavia,  giacché 
sono  sul  cèdere,  accorderò  anche  che  trattisi 
semplicemente  di  un  bel  difetto.  Posseggo  due 


scuse,  però  -  e  uno  scusino  :  l'influenza  del  tempo 
nel  quale  e  tuffato  il  mio  corpo,  il  corpo  che 
assiepami  la  volontà  e,  se  ciò  non  vi  par  suf- 
ficente,  questa  medesima  volontà  mia. 

E,  prendendo  le  mosse  dal  tempo,  tutti 
veggono  -  meno  i  critici  dalle  acute  pupille 
nella  collòttola  -  come  sia  oggi  impossibile  ad 
un  autore,  che  al  manubrio  dell'organetto  pre- 
ferisca l'arco  del  violino,  di  scrivere  precisa- 
mente come  quando  il  patrimonio  delle  idèe 
era  di  gran  lunga  più  scarso  dell'attuale  e  pi- 
sciàvasi  chiaro  perchè  non  si  beveva  che  aqua, 
compreso  il  vino.  Bastava  allora  di  esprimere 
ciò  che  il  cuore  individuai  suggeriva  e  la  lin- 
gua materna  imboccava  ;  ciascun  paese  viveva, 
per  conto  suo,  dei  frutti  esclusivi  del  proprio 
suolo  e  del  proprio  pensiero,  né  più  né  meno  di 
Ippia  sofista- vero  simbolo  di  quell'  època  -  cIk\ 
insomàratosi  nel  principio  che  ciascun  uomo 
costituisce  una  completa  repùbblica  a  sé,  anzi 
un  intero  universo,  si  facèa  colle  sue  ciniche 
mani  tutto,  dalle  ciabatte  al  mantello,  dal 
letto  al  pranzo,  dai  mòbili  alla  moglie.  Senon- 
chè,  oggi,  si  mutò  stile  :  siamo  tìgli  di  esplo- 
ratori, e  viaggiatori  noi  stessi,  e,  in  quella  ma- 
niera che  dà  occidente  aJ  oriente,  dal  polo 
antàrtico  all'artico,  s'incrociano  e  mescolano 
tutti   i    prodotti  del  globo,  tra    cui   màssimo 


l'uomo,  gìran  le  idèe  più  ancora  liberamente 
e  si  sposano  e  ne  creano  altre,  prolifiche 
come  infusori,  È  una  tendenza  generale,  que- 
sta, che  nò  le  politiche  tariffarie  ed  i  can- 
noni dei  governanti,  ne  gli  ohimè  dei  gram- 
màtici e  gli  esorcismi  dei  preti  sanno  o  po- 
tranno frenare.  I  mercati  del  mondo  (in  gergo 
ufficiale  «  Stati  »)  gravitano  a  fóndersi  in  uno 
solo.  Si  va  a  tutto  vapore,  e  già  può  dirsi  a 
tutto  elèttrico,  verso  il  comunismo  più  equo 
e  la  più  ordinata  anarchia. 

■La  universale  e  fatale  tendenza  trovasi  poi, 
nel  mio  infinitesimale  pianeta  del  corpo,  prepa- 
rata la  sdrucciolina  da  càuse  particolari,  anzi 
orgàniche.  Difatti,  le  doppie  porte  per  le  quali 
le  sensazioni  penetrano  nella  casa  dell'anima 
(rètine,  tìmpani,  ecc.)  e  che,  nella  maggioranza 
degli  uòmini  sono  pressoché  uguali,  tantoché 
le  due  correnti  della  percezione  entrano  in  essi 
simultaneamente  e  toccano  con  pari  scocco  ne^ 
campanello  della  coscienza,  in  me  sono  affatto 
assimétriche,  donde  un  risultato  opposto.  Né 
le  sensazioni  rivali  che  vengono  a  me  dai  vari 
oggetti,  giùngono  a  combaciarsi  perfettamente 
e  a  dare  un  sol  squillo  nello  spìrito  mio,  fer 
mentando  in  esso  un  miscuglio  di  ali  e  zampe 
e  teste  d'idèe  versatovi  da  letture  affrettate, 
copiose,  disparatìssime.    Era    forse,    originaria- 
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mente,  il  mio  cuore  un  ùnico  specchio,  ma, 
dalla  memoria  onerato,  si  spezzò  in  centomila 
specchietti.  Il  troppo  olio,  dirèbbesi,  affogò  lo 
stoppino.  Se  nel  bujo  notturno,  nei  preludi  del 
sonno,  mi  si  rierge  talvolta  l' idèa  -  come  la 
colonna  di  fuoco  che  guidava  gU  ebrèi  -  lumi- 
nosa ;  comparso  il  sole,  io  più  non  scorgo  che 
fumo.  Vero  è  che  nel  fumo  perdura  la  fiamma  e 
che,  a  forza  di  gómito  e  pómice,  la  idèa  riaquista 
splendore,  o,  come  di  Virgilio  e  delle  orse  si 
scrisse  «  fòrmam  post  ùtertim  lingua  magistra 
pàrit  »,  ma  ciò  non  avviene  che  à  prezzo  di 
transazioni,  di  sottintesi,  di  ripieghi,  cosicché 
il  mio  stile  potrèbbesi  bensì  assomigliare  ad 
una  donna  sapientemente  abbigliata,  non  mai 
ad  una  bellissima  vèrgine  nuda.  In  questo  mio 
stesso  discorso,  in  questo  stesso  perìodo  -  da 
me  lasciati  più  greggi  del  sòUto  -  i  lettori  hanno 
prove  a  biseffe  di  ciò  che  affermo.  Si  aggiunga 
la  preoccupazione  affannosa  di  stipare  quanto 
più  senso  si  possa  in  ogni  frase  (perocché 
sempre  mi  parve  atto  di  letteraria  disonestà 
quello  di  véndere  al  pùbblico,  per  libri  scritti, 
volumi  di  carta  tinta  d'insignificante  inchiostro); 
si  aggiunga  lo  studio,  non  meno  morboso,  di 
cacciar  dapertutto  malizia,  affinché,  se  la  stoffa 
od  il  taglio  del  pensiero  non  vale,  valga  almeno 
la  fòdera,  e  non  farà  meraviglia  se  il  modo  dello 
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scrìvere  mio  debba  inevitabilmente  mancare  di 
quella  tagliente  sobrietà  che  forma  la  caratteri- 
stica della  espressione  dei  grandissimi  ingegni 
e  de'  grandissimi  stolti. 

Ma  della  complicazione  del  mio  attuale  pen- 
siero, e'  è  un'  altra  càusa,  pur  fisica.  Se  colla 
continua  ed  ostinata  meditazione,  il  cerveJo 
consegue  la  forza  di  ascéndere  e  la  sicurezza  di 
aggirarsi  pei  greppi  piìi  vertiginosi,  smarrisce, 
spesso,  quella  di  camminare  in  pianura.  Gua- 
dagnando le  ali,  perde,  per  cosi  dire,  i  piedi. 
11  proverbiale  esempio  del  matemàtico,  che, 
sciolti  i  càlcoU  più  sublimi,  sbaglia  la  somma 
del  domèstico  conto  che  gli  propone  la  cuoca, 
è  in  règola  perfettamente  colla  verità  ed  è  ap- 
plicàbile a  tutte  le  arti.  È  noto  come  uno  de' 
màssimi  agenti  del  pensiero  sia  il  sangue,  la 
virgiliana  purpurea  ànima.  Ora,  la  irritazione 
che  l'ostàcolo  tra  la  volontà  nostra  e  la  cer- 
cata idèa  provoca  ai  nervi  dell'  intelligenza,  in- 
vita, attira  al  cervello  il  flusso  sanguigno  ne- 
cessario ad  abbàttere  lo  stesso  ostàcolo,  e 
la  idèa  si  svela.  Al  ragazzo  che  fa  i  suoi 
primi  italianucci  è  sufiìcente  irritazione  ner- 
vosa la  ricerca  delle  parole  di  cui  riveste  la 
traccia  temàtica  datagli  dal  maestro  ;  '  all'adole- 
scente, la  caccia  alla  rima  ed  all'armonia  del 
verso  colle  quali  ripete  le  ripetizioni  di  moda; 


al  gióvane,  che  aspira  alla  artistica  originalità, 
lo  sforzo,  prima  di  evitare  le  idèe  e  le  forme 
troppo  stancate;  poi  di  scoprirne  di  nuove,  poi 
ancora  di  raddoppiare,  di  triplicare  i  sensi  delle 
sue  frasi,  finché,  vievia,  moltiplicandosi  i  dièsis 
e  i  bemolle  e  gli  altri  accidenti  in  chiave,  ar- 
rivi a  quella  concentrazione,  a  quella  ingegnosa 
oscurità  di  stile  che  fi  la  delizia  degli  intelli- 
genti e  la  disperazione  del  pubblicacelo.  Ora,  il 
sottoscritto,  che  ha  passato  come  ogni  altro 
autore  non  condannato  allo  sgabello  della  me- 
diocrità, tali  stadi,  trovasi  appunto  a  quello 
che  si  potrebbe  chiamare  «  la  distilleria  della 
quhitessenza.  »  Le  difficoltà  che,  una  ventina, 
una  decina  di  anni  prima,  bastavano  a  rieccitargli 
'a  Vènere  intellettuale;  oggi,  perchè  superate, 
gliela  lasciano  inerte.  Indicategli  un  masso  di 
pòrfido  letterario,  ei  ne  saprà  far  balzare  una 
statua;  consegnategli,  per  una  burocràtica  scarpa 
il  necessario  cuojo  asinino  già  tagliato  e  il 
puntarolo  e  lo  spago,  darà  punti  svogliati  e  voi 
rimarrete  a  pie  nudo. 

Confesserò  tuttavia  (ed  ceco  la  mia  scusa 
aggiuntina)  come,  allorquando  mi  accorsi  che 
non  avrei  potuto  per  nessun  verso  fuggire  il 
crescendo  della  complicazione  stilistica,  lo  af- 
frettai e  mi  vi  abbandonai  tutto,  mirando  solo 
di  convertir  la  cattiva   in  una  buona  ventura, 


come  fò,  della  macchia  che  gli  goccia  impre- 
veduta sul  foglio,  r  aquarellista.  E  veramente, 
r  originalità  in  arte  ha  più  spesso  radice  in  di- 
fetti che  non  in  virtù.  Stia  certo  il  lettore  che,  se 
di  un'  oncia  soltanto  della  limpida  mente  e  del- 
l' amàbile  filosofia  di  Alessandro  Manzoni  o  del 
sicuro  ànimo  e  dell'  ampio  umorismo  di  Giu- 
seppe Rovani  avessi  potuto  disporre,  non  mi 
sarei  contentato  di  fare  il  geroglifico  Dossi. 
Gli  è,  del  resto,  una  fatalità  cronològica  alla 
quale  nè^io  né  i  miei  fratelli  in  letteratura 
sapremmo  sottrarci.  Trascorsa  la  primavera  pa- 
riniana,  la  manzoniana  state,  il  rovaniano  au- 
tunno, più  non  ci  avanza,  del  letterario  anno 
che  sta  per  finire,  se  non  l'inverno.  Spremuta 
l'uva  di  Alfieri,  di -Monti  e  degli  altri,  fatto 
il  vin  di  Manzoni  e  di  Giusti,  fatto  il  torcliià- 
tico  di  Aleardi,  di  Prati,  di  Ròvere  e  d'  altret- 
taU,  più  non  rimane  da  fabbricarsi,  dell'  ùl- 
tima svinatura,  che  l'aquavite.  Lambicchiamone 
dunque  in  buon'ora.  Ci  servirà  di  sole  in- 
vernale, e,  riscaldate  da  essa,  le  generazioni 
novelle  prepareranno  con  impulso  gagliardo  il 
terreno  ed  i  tralci  per  le  vendemmie  future. 

Tornando  a  noi,  o  piuttosto  a  me,  io  non 
mi  lagno  niente  del  nùmero,  quale  si  sia, 
che  estrassi  nell'  ùltima  leva  della  letteratura 
paesana,  né    deli'  èsito  degli    sforzi    coi  quali 


tentai  di  assecondare  e  completarmi  la  sorte. 
Uno  stile  che  fosse  una  rotaja  inoliata  sarebbe  la 
perdizione  de'  libri  miei.  Uno  invece  a  viluppi, 
ad  intoppi,  a  tranelli,  obbligando  il  lettore 
a  procèder  guardingo  e  a  sostare  di  tempo 
in  tempo  -  parlo  sempre  del  non  dozzinale 
lettore  ossia  dello  scaltrito  in  que'  docks  di 
pensiero  che  si  chiamano  e  Lamb  e  Montaigne  e 
Swift  e  Jean  Paul  -  segnala  cose  che  una  let- 
tura veloce  nasconderebbe.  Per  contraccambio, 
le  idèe  o  sottintese  o  mezzo  acccennate  (quel 
tcXis-.  ctxijj  wx-»Tó;  che  Esiodo  dà  come  règola 
d'arte)  fanno  si  ch'egli  prenda  interesse  al 
libro,  perocché,  interpretandolo,  gli  sembra 
quasi  di  scriverlo.  Né  per  altra  ragione  le  scia- 
rade ed  i  «  rèbus  »  mantengono  a  molti  gior- 
nali il  favore  del  pùbblico.  Aggiungi  che  una 
simile  illuminazione  a  traverso  la  nebbia,  fa- 
cendo aguzzare  al  lettore  la  vista  dell'intelletto, 
non  solo  lo  guida  nelle  idèe  dell'autore  assai  più 
addentro  che  se  queste  gli  si  fossero  di  bella 
prima  sfacciatamente  presentate,  ma  insensibil- 
mente gli  attira  il  cervello  -  a  modo  di  que'poppa- 
tòi  artificiali  che  avviano  il  latte  alla  mammella 
restia  -  a  meditarne  di  proprie.  In  altre  parole, 
dall'addentellato  di  una  fabbrica  letteraria,  egli 
trae  invito  e  possibilità  di  appoggiàrvene  contro 
un'altra  -  la  sua  -  e,  da  lettore  mutatosi  in  col- 


laboratore,  è   naturalmente  condotto    ad  amiir 
l'opera  altrùi  diventata  propria. 

Ed  è  al  medésimo  scopo  di  farmi  lèggere 
con  attenta  lentezza  che  dèvesi  ancora  attri- 
buire la  mia  ripugnanza  di  usare  parecchi  spe- 
dienti  -  meglio  direi  ruffianesmi  -  i  quaU,  se- 
condo r  opinione  de'  critici  e  il  gusto  della 
platèa,  costituirebbero  i  requisiti  essenziali  della 
forma  romàntica  ,  primo  tra  tutti  1'  intreccio 
che  appassiona  e  rapisce.  Quanto  ho  detto, 
toccando  dello  stile  che  più  conviene  a  libri 
della  pasta  de'  miei,  può  appressapoco  ridirsi 
parlandosi  dell'  intreccio.  Non  nego  che  una 
fìivola  concitata,  densa  di  colpi  di  scena,  irri- 
tante la  curiosità,  incalzante  la  lettura,  sia  la 
maggiore  fortuna,  anzi  la  dote  sine.qua  non  per 
un  romanzo  sprovvisto  di  ogni  sapore  di  stile 
e  d'ogni  potenza  d'idèa:  là  è  necessario  infatti 
che  il  leggitore  percorra  a  rotta  di  collo  il 
volume  e  precipiti  al  fine  prima  di  accòrgersi 
che  r  autore  è  più  di  lui  soro;  inghiotta  per 
così  dire  il  cibo  senza  aver  tempo  di  rilevarne 
la  insipidità.  Nei  libri,  invece,  in  cui  gli  avve- 
nimenti narrati  sono  un  mero  pretesto  ad  espri- 
mere idèe  ed  una  occasione  di  suggerirne,  deve 
l'intreccio  si  esistere  ma  non  troppo  apparire, 
dee  contentarsi  di  fare,  non  da  ricamo,  ma  da 
canovaccio,    adducendo   carezzosamente   il  let- 
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tore  sino  alle  ùltime  pigine,  quale  còmodo 
cocchio  da  viaggio  che  permette  di  osservare 
il  paese,  non  già  traèndovelo  turbinosamente 
quale  rozza  infuriata.  E  simile  intreccio  mo- 
desto non  parmi  che  manchi  in  questa  «  de- 
sinenza in  A  »,  poiché  le  sue  tré  parti  for- 
mano gli  atti  di  una  sola  tragicommedia  «  la 
Donna  » ,  e  poiché  i  medésimi  personaggi,  che 
noi  conoscemmo  bambini  nei  primi  capitoli, 
li  ritroviamo,  salvo  quelli  che  perdiamo  prov- 
videnzialmente per  via,  gióvani  nelle  scene  di 
mezzo^  vecchi  nelle  estreme.  Oltracciò,  vi  ha 
un  altro  legame  più  intimo,  che  si  tentò  di 
celare  nel  nesso  tra  la  natura  ambiente,  cosi- 
detta  «  morta  »  da  chi  non  ha  fino  l'orecchio, 
e  la  storia,  il  caràttere,  il  «  momento  »  degli 
attori  che  ne  son  circondati.  Chi  conosce  il 
segreto  dei  pinti  romanzi  di  Hogarth,  compren- 
derà le  mie  scritte  pitture.  Il  mòbile,  la  tap- 
pezzeria, la  pianta,  vi  aquìstano  un  valore  psì- 
chico, vi  completano  l'uomo,  e,  da  sémplici 
attrezzi  teatraU,  vengono  a  far  parte  mtegrante 
del  ruolo  dei  personaggi.  Gli  é  il  coro  dell'an- 
tica tragedia  ridotto  a  forma  moderna.  D'ogni  in- 
treccio, però,  quello  che  credo  di  non  aver  trascu- 
rato e  cui  tengo  massimamente  é  l'intreccio  fra 
il  mio  e  l'animo  de'  lettori  ;...  alludo  sempre  ai 
non  irosi  e  non  disattenti  lettori,  cioè  ai  pochi. 

La  T)csinenia  in  A.  C 
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Come  vedete  da  questa  ultimissima  frase, 
qui  non  si  tira  di  prezzo  colla  signora  Critica, 
allorché  nota  che  io  perdo  -  per  ostinata  pre- 
meditazione -  la  gran  maggioranza  del  pùbblico 
quella  maggioranza  che  non  s;\  lèggere  se  non 
i  libri  scritti  a  caràtteri  di  ditta.  Osserverò 
tuttavia,  dal  canto  mio,  che  tale  pèrdita  non 
è  poi  cosi  grave,  come  asseriscono,  per  chi 
aspiri  ad  arricchire  meno  le  case  editrici  che 
la  letteratura.  Il  pùbblico  di  un  letterato  non 
è  già  quello  dell'uomo  politico  e  del  canterino 
(celebrità  spesso  e  l' uno  e  1'  altro  della  gola) 
pei  quali  è  indispensàbile  e  folla  e  contem- 
poraneità di  fautori  ;  non  ne  occórrono  a  lui 
né  mighaja,  né  centinaja  e  neppure  ventine  in 
un  tratto  :  gliene  bastano  pochi,  uno  anche, 
purché  siano  degni,  a  loro  volta,  di  lode  e 
purché  si  succèdano  -  sentinelle  d' onore  del 
nome  suo  -  fino  al  più  lontano  aN'venire.  La 
votazione  per  la  durévole  gloria  di  un  artista 
non  si  chiude  in  quel  medésimo  giorno  in 
cui  viene  proposta,  ma  le  urne  rimangono 
aperte  nei  sècoli.  Se  si  contassero  gli  intellet- 
tuali custodi  e  inaffiatori,  insino  a  oggi,  della 
fama  di  Dante,  non  si  arriverebbe  certo  alla 
grossa  cifra  della  sine  nómhie  plebs  che  si  ac- 
calcava estasiata  intorno  a  passate  o  grugnisce 
ora  giojosa  intorno  a  viventi  volgarità.  Senon- 
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che,  l'applàuso  della  moltitùdine  scompare  colle 
mani  che  l'hanno  prodotto  e  anche  prima, 
mentre  il  làuro,  piantato  dai  pochi  intelligenti 
sulla  tomba  del  meritévole  e  con  sollécito 
amore  educato,  non  cessa  di  créscere  e  si  raf- 
forza cogli  anni.  Ciò  che  crea  la  moda,  la  moda 
pur  spazza  via,  né  oggi  alcuno  più  sosterrebbe 
la  burattinesca  trucità  dei  già  celebrati  romanzi, 
della  Radclitfe  né  la  patètica  pappa  delle  novelle, 
furiosamente  già  lette,  del  Chiari,  come  domani 
non  si  soffrirà  più  da  nessuno  la  grandissima 
parte  del  bozzettismo  del  giorno.  Se  é  dunque 
assiomatico  che  un  libro  trovi  tanta  maggior 
grazia  presso  l'uomo  d'ingegno  quanta  minore 
ne  incontra  presso  il  citrullo  e  viceversa,  sarà 
necessario  evidentemente,  per  conquistare  una 
sùbita  popolarità,  di  piacere  ai  goffi  ossìa  di 
scriver  goffaggini.  Stìeno  però  tranquilli  i 
pubblicisti  che  hanno  missione,  dirébbesi,  di 
alimentare  il  cretinismo  italiano;  né  io  né  gli 
altri  miei  migliori  colleghi  saremmo  mai  rei 
di  abigeato  di  qualche  loro  lettore.  Per  conto 
mio,  in  arte  sono  aristocraticissimo.  Come  Frine, 
io  non  ambisco  all'omaggio  che  dei  sovrani... 
dell'intelligenza.  Nulla  più  mi  spaventa  di  quel- 
l'unànime battimani  che  mi  farebbe  domandar 

con  FoClOne:  ^yj  Ò7  jrsi  tì  xaxiv  Xi-^v*  i^avTi^  XiXrda; 

l  Parlo  molto  di  me,  non  è  vero,  miei  ade- 
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ràbili  critici?  ^Che  volete?  M'insegnaste  voi 
stessi,  che  per  fare  o  per  dire  qualche  cosa 
almeno  mediocre,  è  d'uopo  tenersi  nell'orticello 
che  si  conosce  men  male  :  ora,  io  descrivo 
me,  cioè  la  persona  che  m'è  più  nota.  ([Per- 
chè non  vi  descrivete  anche  voi,  buoni  crìtici  ? 
Si  vedrebbe  alla  prova  chi  fi  men  ladra  figura. 
Comunque  ;  questa  «  subiettività  »  che  vi  dà 
tanto  sui  nervi  e  che  sta  infine  di  casa,  non- 
ne' miei  libri,  ma  nelle  sole  lor  prefazioni, 
da  considerarsi  come  lèttere  intime  al  pùbblico, 
non  ha  nulla  d'ingiurioso,  ch'io  sappia,  alla 
individualità  altrùi.  A  parte  che  qui  si  tratta 
di  un  subiettivismo  che  riguarda,  non  le  circo- 
stanze occasionali  di  un  corpo,  indifferentis- 
sime  per  tutti  gli  altri,  ma  l'essenza  di  un'anima, 
proprietà  universale  ;  a  parte  che  la  letteraria 
coscienza  è  sintomo  di  virtù,  non  di  vizio, 
giacché  l'occhio  dell'artista  che  non  scorge  se 
non  il  suo  esterno  è  occhio  che  poco  vede, 
egli  è  sempre  -  parmi  -  più  cortese  ed  amàbile, 
nello  schiùdere  la  gallerìa  delle  fantasie  nostre, 
di  non  imitare  que'  padroni  di  quadri  che  si 
ritirano  sultanescamente,  abbandonando  ai  servi 
i  visitatori,  bensì  di  accompagnar  questi  noi 
stessi,  facendo  loro  da  cicerone.  Ciò,  non  fosse 
altro,  testifica  che  io  non  sono  poi  quel  trap- 
pista, quel  Simeone    stilita,    quell'  antropòfago 


di  sé  nìedèsiniD,  qucll  ù;.>7/5  spadeiis  che  piaque 
a  certuni,    collo    stomaco    grave    di    anguilla, 
sognarmi.   Voi  vi  fate,    o  critici,    una  sbaglia- 
tissima  idèa  di  quello  che  sia  la  società  umana, 
ritenendola  tutta  compresa,  insieme  alla   fama 
ed  al  resto,  nei  pochi  metri  quadrati  dei  gior- 
nalistici uffici    che  smerciano    i    vostri  veleni, 
sacri  asili  al  di    fuori    de'  quali    non    sarebbe 
che  «  lido  e  solitùdine  mera.  »  Ben  altro  va- 
sta è  la  umana  società,  i  cui  giorni  si  contano 
a  sècoli,  i  cui  membri    s  intitolano    pòpoli,  il 
cui  chiacchieratojo  è  il  mondo.  Per  conseguire, 
tra -essa,  notorietà,  lascio  a  voi  di  tentare  i  vo- 
stri  «  invescativi  o  coercitivi  »    come  li    dite, 
impiegandovi  tutta  quella  provvisione  di  man- 
tici e  ruote,  di    olii  e  di  unti,  di    zùccheri    e 
incensi,  di  cui  disponete.    Anch'  io    miro    alla 
Fama    ma  a  patto  solo   di  giùngerla    all'aria 
aperta   e  colla    trionfale    quadriga    de'   cavalli 
bianchi,  non  sul  carretto  dell'  immondezza    di 
Checco,   non    sul    barocci©   giallo-nero    ed  in- 
fangato di  Cesare,   non   sulle   penne  rubate  e 
sempre  vendibili  a  chi  più  paga    di  Ruggero. 
Per  finirla,  o  miei   critici  astiósi,  io  vorrei 
lusingarmi  che  niuno  di  voi,  abbia  letto  questa 
«  desinenza  in  A  »  nel   suo  giusto   momento. 
Non  succhia  il  midollo  di  un  libro  se  non  il  let- 
t  ire  il  quale  si  trovi  in  una  disposizione  di  ne  rvi 
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consìmile  a  quella  in  cui  era,  scrivendo,  1'  au- 
tore. Il  gran  Alilton  è  da  lèggersi  la  doménica, 
quando  si  accumula  nell'atmosfera  il  religioso 
uragano,  fatto  di  nubi  d'incenso,  di  cerei  lampi, 
di  armònico  tuono  di  òrgani  ;  Leopardi  in  una 
giornata  piovosa,  colla  disgrazia  ai  calcagni  e 
la  dispepsia  allo  stomaco  ;  Cattaneo  in  un'aula 
parlamentare,  assente  lo  sfibratore  Deprètis- 
Carducci  sotto  un  arco  romano  non  medicato 
dal  dottore  Baccelli;  Correnti  fra  le  stoffe  preziose 
e  le  rarità  antiquarie  ;  Hugo,  al  mare.  Cosi,'  è 
nell'epoca  del  malincònico  e  verginale  erotismo 
dell'  adolescenza  che  più  si  comprende  la  «  Vita 
nuova»  del  giovinetto  AUighieri  ed  è  nell'ora 
del  disinganno  amoroso  che  il  presente  volume 
sembrerà  fàcile  e  piano.  Né  a  quest'ultima  ora 
rado  pervengono  gli  uòmini;  anzi  tutti  vi  tornano 
quante  volte  ha  loro  sorriso  da  un  fresco 
aspetto  di  donna  l'inganno.  Ma  una  illusione 
ancora  maggiore  è  la  mia  che  critici  mestie- 
ranti rilèggano  un  libro  che  han  giudicato  una 
volta  e  indùcansi,  per  soprassello,  a  cambiar 
di  parere.  Quando  uno  tra  essi  lanciò  la  sua 
•sentenzietta  spietata,  j  non  e'  è  più  cristi  !  la 
ripete  stucchevolmente  per  tutta  quanta  la  vita 
del  condannato  e  anche  dopo.  Imitazione  quindi 
perfetta  è,  la  crìtica,  della  misericordia  divina, 
privilegiata  inventrice,  a  quanto  insegnano  i 
preti,  della  pena  che  non  ha  fine. 


Pienamente  dunque  d'accordo  co'  miei  av- 
versari in  ciò,  che  niuno  di  noi  restò  persuaso 
dei  ragionamenti  dell'  altro,  non  io  de'  loro, 
non  essi  de'  miei  ;  ritengo  per  sempre  finita  la 
nostra  cartacea  battaglia  :  sparsa  è  l'arena  di 
penne  e  di  matite  spuntate,  sparsa  è  di  pozze 
d' inchiostro,  e  «  la  desinenza  in  A  »  entra,  non 
troppo  sconnessa,  nelle  sue  seconde  nozze  col 
pùbblico,  i  Ma  che  ?  £  che  è  mai  questo  sciame 
di  donne  che  m'assal  da  ogni  lato  ?  Come  i 
cimbri,  sconfitti  da  Mario,  che  si  traevano 
seco  il  lor  feminile  bagaglio,  bèllica  impedi- 
vicnta,  come  i  bracati  persiani  sull'usta  dei 
quali  si  affollava  la  bagascerìa  di  tutto  l' im- 
pero, i  miei  critici  si  rimorchiarono  appresso 
un  nùvolo  di  gonnelle  —  dalla  seta  alla  coto- 
nina —  ballerine  ed  avvocatesse  (ambo  oratrici 
coi  piedi),  trecche  toscane  e  maestre  di  scuola 
(ambo  appendici  de'  clàssici),  sorelle  di  carità, 
mogli  a  nolo  ed  altre  parenti  posticce,  sarte, 
baUe,  modelle,  cantiniere,  telegrafiste,  filan- 
diere... un  cibrèo  insomma  di  fémmina,  che 
dopo  di  avere  assistito  ozioso  alla  pugna,  cerca 
ora  di  riappiccarla  coi  denti  e  colle  unghie. 
Colui  che,  cavalcando  soprapensieri  nella  ro 
mana  campagna,  capitò  qualche  volta  in  mezzo 
a  un'orda  di  porci  e  in  quella  grufolante  e  mi- 
nacciosa marèa,  stette  minuti  che  gli  pàr\*ero 
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ore,  potrebbe  ùnico  penetrarsi  di  tutta  la  gra- 
vità del  mio  caso,  i  Come  salvarmi  ?  i  come 
superar  tanta  Eva  ?  I  lombi  pure  di  Pròcolo 
e  di  Vittorio  impallidirebbero. 

E  una  matrona,  un  quintale  di  ciccia  che 
porta  gli  occhiali  della  filosofia  e  il  busto  della 
lògica  e  il  guardinfante  dell'oratoria,  m' inve- 
ste di  una  mitraglia  aforistica,  sbuffando  :  tutto 
«  quanto  si  guarda  da  una  sol  parte  si  vedo 
«  male.  Chi  ingiuria  la  donna,  ingiuria  pur 
«  l'uomo  che  ne  è  il  frutto  peggiore.  Chi  non 
«  sa  perdonare,  è  di  perdono  non  meritévole... 
«  i  Se  ti  credevi  in  piena  ragione,  perchè  tanta 
«  ira  ?  —  aggiunge  iratissima. 

—  «  L'evo  dell'assolutismo  maschile  non  e  più. 
—  sentenzia  una  bella  sveltina  in  elegantissima 
toeletta  forense  (comechè  appena  laureata  dai 
professori  e  dagli  studenti  dell'Università  di...) 
cercando  ingrossare  la  voce  con  empirsi  le 
profilate  narici  di  tabacco  di  rosa.  —  «  Chiusa 
«  è  l'età  in  cui  facevate  a  vostro  profitto  le 
«  leggi,  divorziandoci  ignominiosamente  (con- 
«  sulta  il  Talmud)  solo  che  avessimo  lasciato 
«  affreddare  la  zuppa  ai  cari  sposini,  presnmèn- 
«  doci  adùltere  (vedi  in  Seldeno)  sol  che  si 
«  fosse  rimaste  appartate  con  uomo  che  non 
«  ci  era  marito,  il  tempo  di  cuòcere  un  ovo. 
«  Ma  il  nostro  dito  ha  già  tòcco  la  vostra  tar- 


0  lata  legislazione.  Xoi  riusciremo  a  tutto.  La 
«  persuasiva,  dea  della  Tribuna,  è  noi  che  l'ab- 
«  biamo  trovata.  Tu  lo  puoi  dire,  tu  stesso,  a  cui 
«  favore  la  femminil  parlantina  seppe  più  volte 
«  rinspirar  la  pazienza  che  il  tuo  laconismo  avèa 
a  fatto  smarrire  a  tuoi  creditori  e  lettori... 

—  «  ^  E  chi  ti  aperse  i  cieli  d'amore  ?  — 
domanda  rimproverante  una  èsile  e  pellùcida 
vèrgine  con  un  sospiro  che  termina  in  tosse 
«  —  £  di  quell'amore  che  non  muor  mai,  perchè 
«  non  si  ciba  di  vivanda  mortale  ?  i  Chi  t' in- 
«  segnò  la  làgrima  innamorata,  seme  di  perla  ? 
«  i  chi  piovve  sul  tuo  stèrile  ingegno  quella  luce 
«  lunare  della  mestizia  che  feconda  i  pensieri  ? 
«  ^  a  chi  devi  i  primi  vagiti  poètici  ?...  » 

—  «  I  Ingratissimo  !  —  esclama  con  roca  voce 
un  composto  di  cipria,  cold-cream  e  pinguedine 
floscia  che  ancor  tenta  di  spacciarsi  per  donna  — 
«  i  chi  smorzò  la  tua  smania  amorosa  ?  i  chi 
((  saziò  le  tue  labbra  affamate  ?  i  Non  più  dun- 
«  que  ricordi  le  cento  volte  che  abbracciasti 
«  queste  mie  giarettiere  chiamandomi  Dea  per- 
«chè  mi  slacciassi  alla  svelta?  ^nè  la  foga 
«  giojosa  con  cui  pagavi  il  mio  lusso  ?  £  né  l'm- 
«  tima  soddisfazione  che  ti  procuravo,  scarroz- 
«  zando  con  me  per  la  città  invidiante,  tu  brut- 
«  tìssimo  al  fianco  di  una  bella  mia  pari  ?  \  Ac- 
«  adenti  alla  memoria  tua  ! 


—  «  ^  E  chi  —  subentra,  ironicamente  soave, 
un  pàllido  volto  tra  due  càndide  ali  di  tela, 
strizzandomi  maliziosamente  l'occhio  per  poi  to- 
sto velarlo  di  pudica  palpebra  —  vegliò  lunghe 
«  notti  al  tuo  letto  e  al  tuo  gèmito,  quando 
«  tornasti  piagato  dalla  guerra  d'amore  e  fasciò 
«  la  tua  doppia  ferita  e  ministrò  sul  tuo  fronte 
«  gèlida  aqua  e  baci  scottanti  ? 

«  ^  E  chi  —  continua  con  uno  strillo  acutis- 
simo un'  ombra  cenciosa,  verso  me  roteando 
il  suo  rosario  di  bosso  —  ha  pregato  per  tè 
«  che  non  accendevi  lumi  a  San  Rocco...  dopo 
«  di  averti  servito  da  fida...  —  ? 

—  «  ^  Mi  riconosci  tu  ?  —  interrompe  una 
machinosa  fantesca  coi  riflessi  dei  fornelli 
nel  viso,  indicandomi  con  una  méscola  e  ur- 
tando in  terra  gli  zòccoli  —  j  Su,  padrone 
«  de'  tuoi  stivali,  ridomandami  ancora,  se  hai 
((  faccia,  que'  broducci  ristretti  da  sei  capponi 
«  e  dódici  ova  con  cui  ti  guarivo  dalle  me- 
«  dicine  che  t'ingozzavano,  ridomandami  que' 
«  pranzettini  di  molti  volumi  che  ti  mantené- 
re^ vano,  come  dicevi,  l'ingegno  tuo  e  la  stima 
«  de'  tuoi  amici...  ! 

—  ff  ^  E  il  piacere  che  ti  suscitai  per  gli 
u  orecchi  ?  ^  e  il  gusto  che  ti  diedi  per  gU 
«  occhi  ?  —  esclamano  insieme  due  bàmbole, 
giojellate    e    piumate,  la  prima    con    un    trillo 
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armonioso  e  un  contemporaneo  abbajamento 
cagnesco,  l'altra  con  un  ràpido  lancio  di  gamba 
e  uno  strido  di  papagallo. 

—  <(  lE  ì  bottoni  che  t'abbiamo  cucito?. — 
echeggia  ochinescamente  un  coro  di  came- 
riere, il  petto  pieno  di  poppe  e  di  spilli  — 
«  l^  le  camice  che  ti  stirammo  ?  ^  e  i  caffè 
((  che  ti  abbiamo  opportunamente  recati  sul- 
((  l'alba  ?  — 

—  «  ^  E  i  pedalini  che  t'ammagliammo  ?  — 
itera  un  coro  di  vecchie  punzecchiandomi  cogli 
aghi  di  caLca  —  dove  li  lasci  ?»  — 

l  Che  rispondere  ?  Dall'alto  del  Pègaso  mio, 
inutilmente  inquieto,  cerco  di  pacificare  la  ru- 
moreggiante folla,  ma  ottengo  l'effetto  oppo- 
sto. Senza  prò,  infatti,  mi  sbraccio  a  fare  a 
tutte  comprèndere  che  ogni  vita  di  artista  è 
zeppa  di  contraddizioni  tra  lo  scrittore  e  l'uomo 
e  che  però  io  non  sono  (mi  provino)  quel- 
l'odiatore di  donne  che  mi  si  reputa;  che,  in 
ogni  modo,  se  nella  Madonna  a  fresco  del 
muro  mio  fu  occasionalmente  aperta  una  fogna, 
m' impegno  di  tosto  murarla  e  di  ridipingèrvene 
due,  beninteso  Madonne.:  invano  prometto  loro, 
purché  non  mi  ammazzino  prima,  di  cantare 
con  entusiasmo  le  loro  lodi  ;  che  se  fu  inneggiato 
alle  peste,  al  cancro,  alla  piva  e  a  tutti  quanti 
i  malanni,    si  potrà  bene,    credo,  bruciare  in- 
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censo  rimato  anche  alla  fémmina,  che  non  ne  e 
poi  il  peggiore  :  invano  tento  di  sferrare  alle 
nubi  il  mio  alato  destriero  —  |  pòvero  Pega- 
succio  !  —  non  può  moversi  più,  stretto  dalla 
calca  e  spennato.  E  le  iridiscenti  sue  penne 
già  battibàgliano  ne'  cappellini  delle  mie  ini- 
miche, 

—  «  i  Rèndici  tutto  quanto  ci  hai  tolto...  fiori... 
«  baci...  carezze  !»  —  è  questo  il  grido  ùnico, 
furibondo,  che  si  eleva  alle  stelle. 

Mi  ergo  in  arcione.  È  un  mare  di  teste  in 
moto,  di  irati  ombrellini  e  conocchie,  di  tesi 
pugni.  Anche  la -voce,  quest'ultima  delle  sei 
ricchezze  che  le  donne  fanno  pèrdere  all'uomo  , 
(^ingènium,  tnJres,  pecunia,  vis,  lumina,  vox)  ho 
smarrita.  E,  sulla  chioma  mi  passa  la  fredda 
ombra  di  Orfeo. 

—  «  i  Restituisci  i  tuoi  furti  !  »  —  urla  quel 
tempestoso  ocèano  di  Mènadi,  con  un  ondeg- 
giamento in  avanti. 

Un'arma  sala  mi  resta  —  càrica  per  for- 
tuna. Con  un  sùbito  moto,  la  sfòdero. 

j  Meraviglia  !  j  incanto  !  Un  bramito  di  vo- 
luttuoso terrore,  di  riverenza  e  di  cupidigia, 
distèndesi  di  bocca  in  bocca.  A  me,  torreg- 
giante  sulla  sella  pegasea,  quelle  innùmeri  donne, 
come  da  un  colpo  di  vento  abbattute,  come 
Titania  o  la  tèssala  dama  dinanzi  al  scespiriano 
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Bottoni  o  al  lucianesco  Lucio  inasiniti,  ca- 
dono a  ginocchi.  Alla  minaccia  è  sottentrata 
la  sùpplica,  e  tutte  tutte  invocano  la  mia  bene- 
dizione. 

Rotna,  27  settembre  iSS). 


Carlo  Dossi. 


A 

TRANQUILLO  CREMONA 

MIO   GLORIOSO   AMICO 

D.\L  CUI  PENNELLO 

RIBOCCANTE    DI    SOLE    E    DI    AMORE 

SÀTURO  DI  FINEZZE,  DI  SAPIENZA,  DI  ORIGINALITÀ 

IMPARAI    A   SCRÌVERE 


SINFONÌA 


f-a  Desinenza  m  A. 


Sezione  dì  una  casa  civile  a  due  piani. 


O  Pùbblico,  o  solo  mio  Rè,  si  fa  porta.  Due 
lire  e  tu  sci  in  teatro,  j  Animo  !  risparmia  un  pajo 
di  guanti,  un  nastro ,  un  fiore,  un  sacchettino 
di  dolci,  e  ardisci  di  non  scroccarmi  il  biglietto. 
,:Chi  è  mai,  che  con  un  cinque-ccntèsimi  in  ta- 
sca, avrebbe  tanta  impudenza  di  domandare,  per 
grazia,  a  un  panattiere  un  panuccio  ?  ^  "on  si  paga, 
fors'  anche ,  una  sbornia  che  ti  fa  misurare  la 
terra  tra  le  fratellèvoli  risa  del  pròssimo  >  {  non 
si  paga  un  amplesso  che  ti  lascia  un  rimorso) 
inon  si  paga  perfino  un  rimedio  che  ti  assas- 
sina il  palato,  e,  peggio  ancora,  lo  stomaco  > 
Pùbblico-Rè,  trattami  almeno,  ti  prego,  come 
tratti  il  tuo  cuoco,  il  tuo  sarto,  il  tuo  eròtico 
araldo.    Né  ti  rattenga  la  pietosa  paura  di   ri- 


—  4  — 

vedermi,  tua  mercè,  a  tiro  di  quattro  e  col  bat- 
tistrada. Lo  spirito  costa  molto  olio.  Siamo  poi 
troppo  signori  per  diventare  mai  ricchi. 

I  Animo  dunque!  ti  dazia  e  riempi  il  tuo  po- 
sto, j  Ve' che  poltrone!  ;  Che  molle!  oh  che  molle! 
Se  la  tua  regnante  Maestà  —  come  desidero 
e  spero  e  per  essa  e  per  me  —  ha  pranzato  da 
papa,  troverà  qui  da  disporre  ampiamente  la 
intimpanita  ventraja,  e  potrà,  cullata  dal  tepor 
della  sala,  succiarsi  il  pisolino  del  chilo,  senz'altro 
timore  da  quello  all'  infuori  di  pèrdere  la  com- 
media, il  che  è  forse  un  guadagno  ;  se,  invece, 
la  è  favorita  da  qualche  polposo  vellicatore  con- 
tatto, la  Libidine  tua  ha  di  che  stare  a  tutta 
sua  voglia  stipata  in  un  disagio  agiatissimo.  E 
di  più,  nei  ritagli  di  tempo,  badando  un  poco 
anche  a  me  e  non  isdegnando  la  tenue  fatica 
di  pensare  il  pensato,  potrai  mantenerti  sull'e- 
sercizio di  quella  lingua  italiana,  in  cui  l'in- 
nesto lombardo  distrugge  la  scròfola  fiorentina, 
e  j chissà  mai!  accattarti  una  dozzina  di  concetti 
ingegnosi,  da  improvvisare  poi  per  tuoi  propri, 
cosi  facendo  una  figura  men  ladra  nel  mondo 
della  parola,  e  cosi  confermandoti  nella  buona 
opinione,  che  tieni,  senz'alcun  forse,  di  tè. 

Ma  ecco,  sul  limitare,  tra  il  vorrei  e  il  non 
posso,  una  rispettàbile  dama.  E  una  madre,  in- 
certa tra  le  ghiotte  promesse  di  un  cartellone 
e  la  verginale  apparenza  di  una  fanciulla,  che 
le  sta  braccio  a  braccio.  iOnon  tema,  signora  ! 
Entri  pure  a  cuor  sciolto.  Punto  primo;  laverà 


Morale,  immutàbile,  eterna,  va  come  il  corso 
dei  cieli,  pel  quale  è  tutt'uno  che  i  càlcoli  delle 
più  prèsbiopi spècole  bàttano  giusto  od  errato; 
va  per  suo  conto  e  ben  va.  Non  creda,  che  né 
i  libriccioli  pel  popolino  del  castratello  A",  né 
le  commedie  per  le  bimbe  da  latte  della  mae- 
strùcola  B**,  siano  proprio  i  Messia  da  man- 
tenere questa  vera  Morale  nel  suo  diritto  cam- 
mino, cariàtidi,  a  parer  mio,  che  si  dilombano 
a  sostenere  una  mole  che  si  sostiene  da  sé.  I 
dieci  comandamenti,  così  detti  di  Dio,  hanno  po- 
tuto, dopo  Mosc  che  li  scriss"e  con  la  minaccia, 
èssere  rispettati,  appunto  perchè  per  amore  lo 
èrano  già,  in  altro  còdice  inscritti  ben  più  du- 
raturo del  granito  e  del  bronzo  «  la  umana 
universale  coscienza.  »  E  ciò  la  signora  favorirà 
di  accettare  sulla  parola,  che  a  voler  la  ragione 
di  ciascuna  ragione,  si  sciuperebbe  a  quintali 
la  carta  e  a  botti  l' inchiostro,  coU'attraente  cer- 
tezza, che,  fatto  il  giro  del  globo,  arriveremmo 
alle  spalle  di  quella  prima  ragione  da  cui  s'era 
mossi.  Non  mi  obblighi  dunque  a  nojarmi,  per 
annojare  lei.  Se  la  signora  ama  proprio  la  noja, 
non  mancano  bijDlioteche.  —  Punto  secondo  ; 
Drammàtica  e  Letteratura,  nei  loro  rapporti  colla 
Morale,  narrano  più  quanto  si  fa  o  si  è  fatto, 
che  non  insegnino  il  da  farsi.  In  particolare  poi 
«  teatro  »  vale  divertimento;  tanto  è  ciò  vero, 
che  se  l'autore  a  questo  suo  scopo  fallisce,  pensa 
lo  spettatore  a  riempierlo,  traendo  dallo  stesso 
tràgico  orrore  una  piacévole  sensazione.  Ma  le 


sensazioni  che  scèndon  da  un  palco  non  diven- 
tano mai  sentimenti;  tutto,  in  un  teatro  è  fitti- 
zio, per  chi  dice  e  chi  ascolta;  tutto,  dai  sce- 
nari alle  ore.  Per  quanto  omicida,  una  tragedia 
non  fu  mai  rea  di  digestioni  men  buone  ne'  suoi 
spettatori  ed  attori.  Né  andiamo  a  fidarci  della 
larva  dei  visi.  Niun  uomo  s'affanna  davvero  o 
gioisce  se  non  della  propria  fortuna.  Calato  il 
sipario,  il  sogno  è  finito  ;  resta  ciascuno  qual'era 
—  solitamente  un  briccone.  —  E,  funto  terzo; 
concesso  anche,  o  signora,  tanto  per  contentarla, 
che  la  drammàtica  o  letteraria  rappresentazione 
di  un  peccato  qualunque,  possa  lasciare  vestigia 
nella  cera  ancor  molle  di  un  gióvane  cuore,  {Per- 
chè allora,  domando,  non  ne  evita  Ella  alla  sua 
quasi-intatta  palomba  il  domèstico  esempio,  reale 
e  diuturno,  ben  altro  efficace  che  non  scolorite 
finzioni)  i  e  quale  casa  —  mi  dica  —  non  è 
viva  accademia  ai  più  torti  costumi  ? 

Veda  qui.  Ho  un  sacco  di  casettine  qui  (e  lo 
scuoto)  sul  gusto  di  quelle,  che,  scolpite  nel  pino, 
vèngonci  da  Norimberga,  la  città  cara  ai  fan- 
ciulli. Scélgane  una,  madama.  <j  Vuole  che  me- 
scoli ancora?.,  scelga  purea  suo  agio..  {Questa?., 
j  Brava  !  Ella  ha  saputo  pescarsi  un  grazioso  edi- 
fizio  a  due  piani  e  senza  botteghe,  abitazione 
certo  di  gente,  che,  per  mangiare,  non  ha  da 
-far  altra  fatica  che  di  recarsi  il  cibo  alla  boc- 
ca; di  gente  che  non  compera  cenci  per  vesti, 
ma  vende  vesti  per  cenci  ;  di  gente,  in  una  pa- 
rola, per  necessità  buona,  non  perciò  vii'tuosa. 
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Ed  ecco,  Pùbblico  mio,  la  casa;  ecco  il  piccolo 
mondo,  dove  ciascuno  possiede  il  vero  suo  regno, 
un  regno  in  cui  si  comanda  a  chi  amiamo  e 
ci  ama;  ecco  il  sacrario  del  fatale  palladio  della 
politica  quiete,  la  péntola;  o,  se  meglio  v'ag- 
grada, quel  camerino  dove  si  studia  la  parte 
da  recitare  in  istrada  e  il  genio  ci  appare  in 
mutande  e...  Dite  «  basta  »,  vi  prego.  Che  io, 
di  tutta'sta  roba,  farò  come  di  un  pomo.  Con 
il  coltello  della  fantasia  la  spacco.  jVe'  che  ta- 
glio nettissimo  ! 

Passeggiamola  ora  col  guardo.  Il  primo  piano 
può  dirsi  un  cannocchiale  di  stanze.  Tutto  è  seta, 
velluto ,  tutto  è  oro,  cristalli.  Male  potrebbero 
i  più  tèneri  piedi  desiderare  una  maggiore  mor- 
bidità  di  tappeti;  male  saprebbe  una  logorissima 
schiena  imaginarsi  imbottiti  più  voluttuosamente 
cedévoli.  Eppure,  fuorché  i  servitori,  non  ci  si 
trova  nessun  altro  padrone,  il  che  vuol  dire  che 
a  meraviglia  non  ci  si  sta.  Nel  salottino  della 
signora,  una  tenda  é  strappata,  un  pajo  di  se- 
die rovèscie,  e,  di  più,  stelleggia  nel  vastis- 
simo specchio  un  gran  crepo,  colpa  forse  quel 
braccialetto  che  innanzi  gli  giace  ammaccato. 
Fatto  è,  che  il  padrone  se  l'ha  scivolata  di  casa 
con  una  cera  più  muffa  del  consueto,  gualcendo 
un  mazzo  di  polizzini,  e  che  la  signora  scarrozzò 
via  con  la  vendetta  nel  volto  ;  egli,  probabil- 
mente a  pagare  dei  débiti,  ella  certissimamente 
a  farne.  {Ma  a  che  ti  scalmani,  o  marito)  ^a  che 
spesseggi  i  picchii  irritati  del  tuo  nodoso  bastone 
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a  corno  di  cervo?  Tua  moglie  h^  sotto  di  se 
quattro  ruote:  arriverà  sempre  lei  per  la  prima... 
E  la  portinaia,  la  quale  ritorna  dal  chiùderle 
dietro  il  cancello,  rianda  la  segreta  consegna 
delle  bugie  che  le  lasciò  la  padrona,  e  ne  fa  sù- 
bito parte  al  signor  inangiadormì,  nascente  in 
quel  punto  dalla  cantina  con  due  bottiglie  tra 
mani  e  la  terza  in  budello.  Intanto,  una  botoletta 
sfoga  di  sala  in  sala  la  sua  stizzosa  verginità 
sui  pizzi  di  una  mantiglia,  e  intanto  un  bam- 
bolo latterino,  con  l' ira  nelle  gengive,  fa  tra- 
ballare la  ricchissima  culla,  strillando  a  sgoz- 
zarsi pel  noleggiato  seno  della  nutrice.  ;  Ma  e 
si  !  sparmia  il  fiato,  i  bimbo  !  Una  giuliva  fanfara 
ha  invaso  l'ambiente  e  la  tua  mucca  a  due  gambe, 
che  regge  il  seno  a  fatica,  e  andata  ad  esporlo 
a  un  pogginolo,  di  dove,  mirando  il  brioso  pas- 
sare dei  bersaglieri,  cerca,  tra  tante  penne  di 
gallo,  la  coda  del  suo.  La  cameriera  le  soprag- 
giunge. La  cameriera  abbandonò,  di  sua  parte, 
una  cuffietta  a  ricami  sulla  scottante  cucchiara. 
Fuma  la  tela  battista,  ma  strinatura  del  cuore 
le  intasa  per  l'altra  :  o  iato.  E  passa  l'amoroso 
sergente  e  la  occhieggia,  mentre  il  marito  di 
lei,  quel  bambagione  di  cuoco,  fischia  in  cucina 
il  motivo  della  fanfara,  battendone  il  ritmo  su 
costolette  di  porco,  nobilitate  a  cinghiale. 

Né  r  altro  piano  si  dissomiglia  troppo  dal 
primo.  Se  qui  non  si  pranza  in  porcellana  Gi- 
nori,  non  si  sboccona  neppure  in  terraglia  di 
Biella.  I  padroni  maschi,  anche  qui,  sono  fuori; 
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giova  peraltro  supporre,  che  ciò  sia  a  sgobbare, 
per  mantenere  nell'ozio  le  loro  massaje.  E  dav- 
vero, di  esse  massaje,  due,  cioè  la  nuora  e  sua 
figlia  ventenne,  stan  trascicando  pel  corso  da 
tre  o  quattr'ore  le  loro  fruscianti  balzane,  gra- 
tuite spazzaturaje.  ;  Sfido  voi  a  restare  tra  quat- 
tro pareti,  in  una  giornata  si  azzurra,  con  tanto 
lusso  di  vesti,  e  quel  ch'è  più,  con  della  carne 
in  negozio  da  esitare  alla  svelta!  Ma  già  suònan 
le  cinque,  e  in  casa  non  c'è  letto  rifatto.  «  Ah  se 
non  ci  foss'io!  »  —  sospira,  scotenno  il  capo, 
la  suòcera,  fida  alla  stanza  per  non  poterne  più 
uscire  —  «  ;  addio  órdine!  »  —  E  insieme,  fa 
quello  che  può,  disordinando  le  idèe  nella  ric- 
ciuta testina  della  nipote  minore,  una  bimba  no- 
venne, la  quale  sta  a  lei  sillabando  la  storia  di 
Eva  che  mena  pel  naso  il  protomàrtire  Adamo. 
Senonchè  il  loro  (parlo  ancora  di  naso)  non 
sembra  molto  sagace  se  non  si  raggrinza  all'o- 
dore di  bruciaticcio  che  esala  dalla  cucina.  ;  Cuoca 
malconsigliata!  bada  all'arrosto  che  se  ne  va,  e 
non  al  pudore  già  andato.  Fai  senso  perfino  allo 
spasimante  magnano,  che  non  arriva  a  capire  per 
quale  ragione  paventi,  la  prima  volta,  le  sue  fuligi- 
nose  carezze.  Poiché  il  magnano  non  sa  del  ganzo 
rivale,  chiotto  nel  dispensino,  come  tu,  cuoca, 
non  sai  che  l'ascoso,  troppo  è  rapito  in  una  lib- 
bra di  cotta  per  ingelosir  della  cruda.  Intanto 
l'arrosto  va  in  fumo,  va  coi  sogni  leccardi  dello 
sgobbante  padrone. 
E  questa  casa,  o  signori,  è  delle  meno  scon- 


clusionate,  ^Non  mi  crede,  madama?  Crederà.  Un 
po'  d'unguento  bocchino,  e  rincollata  è  la  casa, 
e  quale  pareva,  torna;  e  ridiventa,  per  lui  che 
passa  in  istrada  e  mai  non  pagò  di  focàtico, 
l'arca  d'ogni  terrestre  salute. 

Ma  la  platèa  s'  è  zeppa.  jGiovmotti,  in  orche- 
stra! Parlo  a  voi,  smilzi  agognanti  alle  maritali 
sferoidità;  a  voi,  nati  all'amore  dalle  tré  pub- 
blicazioni e  alla  santa  fatica  del  procreare  in 
perfetta  sintassi  e  alla  felicità  in  carta  bollata; 
parlo  a  voi,  che,  ancor  titubanti  tra  una  tova- 
glia troppo  piccina  per  due  e  due  lenzuola  troppo 
ampie  per  uno,  ergete  al  cielo  (del  letto)  i  liberi 
polsi  per  impetrar  le  manette.  Tu,  in  buca,  ira 
suggeritricc.  jGiovinotti,  ai  leggìi!  ;  Fuori  i  fagotti 
e  gli  zùfoli!  Dice  il  mio  quinto  Vangelo  «  alle- 
gramente sonate,  che  sarete  sonati.  » 


ATTO  PRIMO 


SCENA  PRIMA. 
Lq  due  poppatole. 


Era  un  giorno  qualunque  di  un  qualunque  gen- 
najo.  Il  palazzo  dei  Garza  si  stava  abbigliando 
pel  ballo  di  gala  che  la  contessa  Tullia  (c'è  an- 
che un  marito,  ma  conta  per  vetro  rotto)  usava 
di  oilrire  ogni  anno  alle  stelle  della  città,  nel 
cristianissimo  scopo  di  spègnerle  tutte  con  il  ful- 
gore delle  sue  gemme,  l'inaspettato  della  toilette. 
la  sua  bellezza  spavalda  e  il  nùmero  dei  sospi- 
ranti. Tapezzieri  e  pittori,  lampadài  e  fioristi, 
avevano  invaso  il  palazzo  sloggiandone  quasi  i 
padroni.  D'  ogni  parte  un  traurtarsi,  un  sorve- 
gliare a  chi  sorvegliava,  un  comandare  contro- 
comandi, un  affannarsi  a  conchiùdere  nulla  o 
peggio  ;  là,  il  lamento  di  un  mòbile  grave  che 
non  voleva  mutar  domicilio  compromettendo  la 
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sua  emèrita  età,  o  lo  squillo  di  gràndine  cristallina 
da  un  lampadario  commosso;  qua,  gli  accordi  di 
un  pianoforte  o  la  scordatura  improvvisa  di  un 
servizio  di  Sèvres;  in  complesso,  nell'aria,  tale 
un  broncio,  tale  una  luna  da  minacciare  tutt'altro 
che  un  divertimento. 

i  E  si,  che,  almeno  pei  servitori,  la  festa  è  già 
nel  suo  pieno!  Sulle  cantine,  non  più  catenaccio; 
le  pletòriche  botti  son  salassate  senza  pietà  ; 
nella  cucina  par  convenuto  il  mercato  ;  tanto  è  il 
cibo,  da  spaventare  la  fame.  Eppure,  sarà  una 
grazia,  quest'oggi,  se  potranno  i  padroni  sedersi 
a  tovaglia  e  alzarsene  non  malcontenti.  Poiché 
la  pompa  ha  ucciso  la  comodità.  La  sala  da 
pranzo  diventò  un  teatrino;  la  scala,  una  serra 
dal  vertiginoso  profumo  :  quanto  ai  saloni,  sém- 
plice spazio;  pura  mobiglia,  le  càmere.  Basti 
pensare,  che  il  ballo  s'è  spinto  fino  allo  studio 
dell'adiposo  padrone,  obbligandolo  a  evacuare 
d'ordine  della  signora,  che  intende  sostituirvi 
un  boudoir;  si  che  il  pòvero  conte  Gonzalo,  fat- 
tosi usbergo  di  scientifica  flemma,  ha  dovuto 
raccórre  le  sue  ittèriche  carte  e  colla  penna  al- 
l'orecchio, il  calamajo  in  saccoccia  e  due  mes- 
sali sotto  le  ascelle  (che  i  servitori  non  hanno 
più  tempo,  nemmen  di  servire)  emigrare  in  uno 
stanzone  remoto,  dove,  vedendosi  il  fiato  e  sof- 
frendo di  unghiella,  lima  ora  una  ottava  di  quel 
suo  immenso  poema  tra  il  didascàlico  e  il  rom- 
piscatole, che  tratta  «  della  domèstica  pace.  » 

Diamo   adesso    un'occhiata  alla  guardaroba. 
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;\'atti  a  nascónder,  Babele  !  Armadi  e  tiretti,  sca- 
toloni e  ceste,  tutto  è  aperto,  scoperto;  è  un 
guazzabuglio,  una  arlecchineria  di  fogge  e  co- 
lori, di  sottanini  e  di  gonne,  di  sbuffi  e  volanti, 
di  bindella  e  cer\'elli...  dico  cioè  cappellini.  Po- 
tr>*i,  fossi  maligno,  osservare  che  la  padrona,  a 
pezzi  e  a  pezzetti,  c'è  tutta.  E  sul  tavolone  un 
monte  di  bava  di  bachi,  spuma  senza  sostanza 
come  la  boiine  sociélé,  che  basterebbe  a  parare 
otto  donne,  ma  non  a  salvare  il  pudore  a  una 
sola,  un  candidissimo  monte,  che  decresce  man 
mano,  passando  tra  le  àgili  dita  di  quattro  sartine, 
le  quali,  sedute  nel  vano  di  una  finestra,  ci  danno 
lo  strano  spettàcolo  di  affacendarsi  a  cucire  — 
mentre  biancheggiano  i  tetti  su  di  unciel  grigio  — 
una  veste  di  estate.  E  quelle  ragazze  agucchiano 
svelto,  chine  le.  fronti  gentili,  in  silenzio,  né  si 
soffermano  che  a  provvedere  l'ago  di  nuovo  filo, 
a/uzzando,  verso  la  cruna,  occhi  che  non  hanno 
dormito.  Sopra  la  sponda  della  finestra  oziano 
intanto  quattro  g^rosse  pagnotte  e...  un  coltello. 
;0  sojatora  cucina!  ;o  carestiosa  ubertà!  Tuo  mal- 
grado, anzi,  è  per  tè,  se  anche  la  gabbia  di  Cicio, 
il  pàssero  solitario,  pende  muta  in  un  canto. 
Eccoti  riciclo  mio,  irrigidito  sulla  incomraèstibil 
sabbiuccia,  vuoto  l'abbeccatojo,  sciutto  l'orciuolo, 
senza  più  cuore,  senza  lattuga,  senza  ancor  là- 
grime, salvochè  forse  da  quel  gallone  soriano, 
che  strofinandoti-sotto  le  volte  più  voluttuose, 
guarda  in  su  e  sospira,  per  non  potere  pagarti 
l'ultimo  ufficio. 
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Tanto,  dico,  la  guardaroba  era  zeppa  di  nulla, 
che  Isa,  la  settenne  bambina  della  contessa,  avca 
dovuto  tirare  i  suoi  due  metri  quadrati  d' im- 
munità, il  suo  San  Marinetto,  il  suo  tappetino, 
sin  contro  uno  sposareccio  cassone,  di  quelli  che 
con  le  scolture  e  gli  intarsii  dissimulano  (come 
l'abito  bello  il  cuor  brutto)  la  biancheria  su- 
dicia. Era,  quel  tappetino,  l'asilo  di  tutti  i  colletti 
all'amido  renitenti,  di  tutti  i  nastri  ribelli  al  cap- 
pio o  scartati  dalla  instàbile  moda,  in  una  parola, 
di  tutti  i  banditi  daH'abbigliatojo  materno  ;  ed 
era  l'assoluta  provincia  della  bambina  e  della  sua 
amica  di  cartapesta,  la  graziosa  Fanny,  una  fan- 
toccia, che  le  assomigliava  come  uovo  a  uovo  e 
nell'oltremare  della  pupilla  e  nel  vermiglio  delle 
guancette,  tènere  e  tuflfolotte,  e  nell' incipienza 
del  naso  e  nel  biondo-ambra  della  capigliatura, 
avvantaggiando  su  lei  in  ciò  solo  (d'  assai  ri- 
lievo però)  —  nel  silenzio. 

Ma  siccome,  quaggiù,  cosa  compensa  cosa 
stando  la  perfezione  nel  complesso  di  tutte,  va- 
leva il  muscoletto  linguale  dell'Isa  e  per  l'una 
e  per  l'altra,  anzi  ne  sovrabbondava. 

—  i  Pòvera  la  mia  Fanny  !  —  dicòa  essa  ac- 
coccolata sul  tappettino  mentre  aggiustava  in- 
torno alla  bàmbola  con  la  manina  guantata  una 
bianca  sottana  di  raso  —  quella  brutta  Ilonorìnc 
non  ti  ha  ancora  portato  l'abituccio  di  gala.  Hai, 
è  vero  il  gros  lilla,  hai  la.  faille  rosa,  hai  la  moire 
miuve,  ma  li  hai  messi  già  tutti.  /  Fi!  cesi  in- 
décent  comparire  due  volte    nello    stesso    salon 
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con  la  stessa  toilcllc...  ^  Che  ne  direbbe  la  baro- 
nessa Coìor.ìO,  celle  JégouUn te?  ^che  ne  direbbe 
laBreda,  celle  parvenu.;?...  Eppòi,  tu  devi  ballare 
i  hnciers  con  Sua  Altezza,  e  far  «  ghigna  ghi- 
gna »  a  quella  smorfiosa  di  una  marchesazza  d'A- 
life.  ;  Pòvera  la  mia  Fanny!  ^È  il  nojoso  pappi, 
vero?  che  non  ti  vuole  dare  lesouì  ;  Avaraccio  !.. 
Ha  ben  ragione  don  Peppo.  |Auf!  jces  miris!  jchc 
caldo!...  Ma  non  piàngere  mica,  Fanny.  Noi  lo 
diremo  a  don  Peppo  ,  e  don  Peppo  ti  comprerà 
lui  la  vestina.  — 

Tra  parentesi;  chi  mai  sia  don  Peppo  e  quale 
il  suo  ufficio  in»casa  del  conte  Gonzalo,  non  giu- 
rerei: stanno  due  indizi  però;  V  uno  che  ogni 
qualvolta  è  pronunciato  tal  nome,  s' increspa  ma- 
liziosamente il  cantuccio  dei  labbri  di  questa  o 
di  quella  sartina;  l'altro,  che  Isa,  per  ajutarsi  la 
imaginazione,  ha  investito  della  parte  di  lui  uno 
zùfolo  rosso  da  un  soldo.  E  Isa,  adducendo  il 
delicato  strumento  a  Fanny,  seguitava: 

—  !  O  caro  il  nostro  don  Peppo!  ; quj  voits  éles 
ponctuel .' ..  Attacca  pure,  F'rancesco...  Su,  monti 
don  Peppo  —  (e  la  bambina  accomodava  lo  zu- 
folotto  a  fianco  della  fantoccia,  in  una  scàtola 
già  di  canditi) — la  mi  segga  qui  presso,  moti- 
sieur;  toul  prés...  iVite !  dal  mercante...  E  tip-top 
e  tip-top  e  tifato p... 

«  Bjnjour,  mercante  »  —  «  ^  In  che  posso  servirla, 
signora  contessa?  »  (facèa  da  mercante  un  sof- 
lìetto) — iifai  bcsoin  di  cinque  e  cinquanta  mi- 
lioni di  miglia  di  velluto  d'oro  e  d'argento  con 

La  Detinen^a  in  A.  » 


la  coda  »  —  «  Ecco,  signora  contessa  »  —  «  ^^  Quanto 
costa,  mercante?»  —  «Nove  franchi,  signora 
contessa  »  —  «  Lei,  mercante,  è  un  gran  ladro.  » 

—  Non  posso  fare  di  meno,  signora  contessa.  » 

—  «  Basteranno  allora  dix /rancs.  M'imp.-esti  il 
suo  porte-mannaie,  don  Pcppo  —  «  Oh  non  s'in- 
comodi, signora  contessa  »  —  «  AJieu,  mercante  » 

—  «  Servo  suo,  signora  contessa...  »  E  tip-top  e 
tip-top  e  tip-top... 

Eppòi,  {sai>  o  Fanny,  ti  metteremo  all' ingiro 
un  collier  di  brillanti,  azzeruole  e  bottoni,  con 
un  bel  dóndolo  in  mezzo,  e  dentro  il  portrait 
di  don  Peppo. 

En  attendsint,  siedi  alla  pettiniera.  ;  lei,  Lulla  e 
.Vmorina!  —  (e  Isa,  da  un  mucchio  di  bambo- 
lucce,  elèssene  due  e  poi  altre)  —  Allnmez  Ics 
bougies...  Tu,  Tesoretta,  va  a  pigliare  il  peignoir. 
Tu,  Carmelita,  inclina  la  giace  e  dammi  un  mi- 
roir.  Monsieur  Violet,  la  mi  faccia  una  coiffiire  à  la 
chienne-adorable  con  su  una  bella  corona  di  mar- 
rons  glacés  e  di  carta  di  dolci  e  una  piumona 
di  pollo  del  Paradiso...  ;Du  koheiiilet  un  bàtonnet, 
Tesoretta!  ;de  la  veloutine,  Carmelita!  —  ;une 
hoitppe,L.uììa.l...  j  Bestia  di  un' Amorina!  ^non  senti 
che  mi  tiri  i  capelli? 

Ah!  d'est  jiniT;Lesganls!  Mesgants asci  bottoni. 
Inclina  un  po'  ancora  la  giace,  Carmelita.  jQueje 
siiis  bien  !  que  je  siiis  ravissante .'.....  Tu,  stài  di- 
stante, pappa;  toiijours  si  malpropre,  toi. 

Ma  riecco  don  Peppo.  —  (e  la  bambina  ripren- 
deva lo  zùfolo)  «  Come  mi  trova,  don  Peppo?  » 
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—  «  Un  bombonino,  contessa.  »  —  «  Mi  dia  il 
braccio,  don  Poppo.  »  —  «  .V'.suòi  comandi,  con- 
tessa. »  —  KjAllohs  dotte,  de  la  mustqiiel...  »  — 
«  ^Voiiloi'ous  danser  une  valse avec  moi,  comtesseìti 

—  «  Très-volontiers,  chevalier.  »  —  (e  li  Isa  accop- 
piava lo  zuffolotto  a  Fanny).  —  «  iAime>vous  la 
valse,  comtesseììì —  «-1  la  f olle,  chevalier;  ^et  votisi» 

—  «  Oh,  faune  L's  perdrix  aux  truffes,  comtesse.  » 

—  «  ;Les  perdrix  à  don  Peppo  !  ;vite!  ;le  champagne 
et  le  pàté  à  don  Peppo!  »  —  «  ;Que  votis  étes  spi- 
ri tue  Ile,  comtesse!  »  —  «  jQue  vous  étes  bìen  frisè, 
chevalier  !  »  — •' 

Ma,  a  questo  punto,  si  udì  lo  sbadiglio  di  un 
uscio,  e  apparve  un  metro  di  donna,  vestita  di 
nero,  dal  naso  che  respirava  sussiego ,  cioè 
apparve  la  signora  Modesta,  la  guardarobiera, 
una  di  quelle  donnette  dall'  affacendatissimo 
ozio ,  indispensàbili  a  che  una  casa  cammini 
come  Dio  vuole.  E  la  signora  Modesta,  annun- 
ziava: 

—  Donna  Isa,  la  maestra  ti  aspetta. 

—  lo  no...  —  fé'  la  bimba. 

—  {Mai  capito > 

—  Io  no...  —  ripetè  Isa  con  sgarbo. 

—  ;  Guarda  che  vado  a  chiamare  pappa! 

—  Vai  pure.  È  festa.  Pappa  non  permette  che 
si  studii  alla  festa. 

—  Oggi,  non  è  festa  punto,  donna  Papagal- 
lina  —  esclamò  stizzita  la  guardarobiera — |  Badi 
che  la  contessa!...  — 

Isa  sospirò  con  dispetto.  —  Vengo  —  disse  — 


Ma  lasciami  prima  coucher  la  Fanny.  Maman 
vuole  l'ordine.  — 

E  lentamente  si  diede  a  ra'ccògliere  e  a  mét- 
tere in  pila  le  sue  pi-oprietà. 

Quand'ecco,  si  riapre  la  porta  a  una  rotonda 
e  sgualdrina  figura  di  bambinaja,  che  dice: 

—  Contessina,  la  sarta.  — 

Isa,  in  un  balzo,  fu  in  piedi.  Attaccossi  alla 
gonna  di  Lauretta,  e  via  ambedue.  Il  balocco 
di  carne  correva  alla  sua  majùscola  bimba. 

Rimase  con  quelli  di  stoppa  la  signora  Mo- 
desta, che,  crollando  la  cuffia  in  aria  di  com- 
miserazione, si  sbassava  a  riunirli,  ne  faceva  un 
fagotto;  poi,  alzato  il  coperchio-sedile  della  cassa 
istoriata,  vi  seppelliva  entro  ogni  cosa.  La  qual 
cassapanca  (anacronismo  antiquario  a  tutto  van- 
taggio della  filosofica  lògica)  rappresentava  — 
nel  secentista  dossale  —  uno  sculto  pavone  spie- 
gante la  pompa  delle  occhiute  sue  penne;  — 
nel  telajo  di  sotto,  l'intarsio  maggiolinesco  di 
una  gran  casa  in  rovina. 


SCENA  SECONDA. 
In  collegio. 


{Dal  sopra  in  giù,  a  cinquanta  metri  di  lonta- 
nanza, quale  più  grato  spettàcolo  di  un  collegio 
di  ragazze  e  di  bimbe,  in  ora  di  ricreazione  ? 
;  Quanto  bello  vedere  quelli  amorosi  intrecci  di 
forme  verginalmente  sobrie,  che  non  attèndono 
migliorie  da  Parigi  o  da  Vienna,  e  quell'  in- 
compro ondeggiar  di  capelli  e  que'  colori  fre- 
schissimi, cui  fu  pittrice  la  sola  natura!  E,  oh 
quanto  mai  commovente,  pensare  che  in  corpi 
SI  vaghi  polsèggiano  ànime  gaje  come  i  lor 
visi,  buone  spontaneamente,  perchè  spensierate 
che  di  là  di  quel  muro ,  fine  al  soddisfatto  lor 
sguardo,  s'  agita,  bolle  una  melma  di  birberie, 
dove  il  fratello  s'  adopra  di  affogare  il  fratello 
e  il  meno  ribaldo  soccombe;  e  pensarle  con  un 


solo  desìo  e  una  sola  paura,  gli  esami,  con  un 
solo  rimorso,  il  premio  fallito  ;  accendenti  ancora 
il  lumino  alla  purità  della  Mamma  di  Dio,  né 
ancor  distinguenti,  tra  due  chiavi  diverse,  la  ma- 
schia e  la  fémmina...  Oh,  a  tale  veduta,  a  tali 
pensieri,  fin  il  vecchio  deluso,  cui  delle  gioje 
del  mondo  non  sono  rimasti  che  i  débiti  e  le 
cicatrici,  si  leva  intenerito  gli  occhiali,  per  asciu- 
garne gli  annuvolati  cristalli. 

Tuttavìa,  mi  si  susurra  all'  orecchio,  che,  da 
vicino,  un  collegio  interessa  ben  più. 

{Vorreste  farne  sperienza?  Per  quel  privilegio, 
che  gli  scrittori  hanno  comune  coi  doganieri,  di 
frugar  dapertutto,  noi  scenderemo  nell'  istituto 
della  signora  Isidora  Cornalba,  un  istituto  messo 
su  alla  tedesca,  nel  quale  s'  impara  quel  tanto 
che  basti  per  rimanere  ignorante  e  si  mangia 
quel  poco  che  giovi  a  conservar  l'appetito.  Fatto 
sta,  che  frutti  migliori  non  si  saprebbero  dare. 
Tante  le  ivi  educate,  quante  le  ben  maritate. 
E  noi,  sull'ali  della  bugia,  c'introdurremo  in 
questo  egregio  istituto,  dove  ci  ha  divanzati  il 
sole  più  allegro  che  mai  illuminasse  una  do- 
ménica di  primavera.  A  nembi  cinguèttan  gì 
uccelli  sul  fico  del  cortile  -a-  giardino,  a  nemb 
le  ragazzine  nel  mezzo  dei  fiori.  Ragazze,  fior 
ed  uccelli,  tré  cose,  l'una  creata  per  1'  altra. 

Ecco,  anzitutto,  in  un  canto,  due  bambolotte 
di  nove  in  dieci  anni ,  abbigliate  e  velate  di 
bianco,  con  le  manine  a  mezza  orazione,  e  tra 
le  manine,  un  rosso  libro  di  messa.  Stan  savie 


savie,  lo  sguardo  raccolto,  indifferenti  agli  inviti 
di  quella  frugaglia  ancor  senza  mammelle,  vera 
semenza  di  rose,  che  gioca  chiassosamente  su  e 
giù  pel  cortile,  qua  a  mosca  cieca  o  agli  sposi 
(cio^,  cantando,  partita  in  due  schiere,  il  «  vo- 
glio una  figlia»  con  la  controdimanda  del  «  ^che 
dote  mi  date?  »)  là  a  prcddlinc  o  a  bìndolo,  o, 
più  quietamente ,  a  dar  ciascuna  da  bere ,  per 
ora,  al  suo  vaso  di  parco.  Le  due  bambolotto 
han  fatto  appena  bucato;  la  loro  interna  casetta, 
pulita  di  tutti  que'  peccatoni  imparati  a  memoria, 
càndida  come  le  loro  vestine,  è  in  attesa  del 
prinio  e  pròssimo  arrivo  di  bimbo-Gesù  in  com- 
mestibile forma,  e  ne  pregusta  il  sapore  —  un 
sapore  assai  somigliante  al  pane  di  Spagna  e  ai 
mostaccini  che  madama  Cornalba  serba  e  pro- 
mette per  tali  solennità.  Oh  poverine  !  rapite 
in  una  gastro-ascètica  èstasi  non  le  si  accòrgono 
intanto  di  quelle  tre  moncUucce  loro  coetanee, 
le  quali,  dietro  V  uscio  del  luogo  per  cui  pro- 
grediscon  le  scienze,  stan  dividendo  un  cartoc- 
cionc  di  roba,  e  ridono,  verso  le  due,  con  un 
visino  più  moscadello  del  sòlito. 

Ma,  mentre  le  nostre  angioletto  meditano  col 
palato  il  terzo  dei  sacramenti,  ci  ha  altre  che 
si  preparano  al  sèttimo.  Sono  ragazze  in  sugli 
ùndici,  che  si  disputano  a  gara  il  Millo  del  por- 
tinaio, un  gognolino  di  un  anno,  e  se  lo  serrano 
al  seno,  e  gli  fanno  il  linguino  e  il  pizzicorino 
e  lo  mangiùcchian  di  baci  e  carezze  —  baci  che 
han  denti,  carezze  che  hanno  unghie  —  palleg- 


glandolo,  soppesandolo,  mirandolo  e  di  sopra 
e  di  sotto  e  air  indrizzo  e  al  rovescio,  per  im- 
parare, forse,  come  i  bimbi  si  fanno.  Oh  simpatie 
provvidenziali!  oh  innata  maternità!  Ma  di  tanto 
entusiasmo  il  neonato  non  sa,  pel  momento,  che 
fare,  e  dà  in  làgrime  e  strilli.  Amore  è  dolore. 
Millo  comincia  ben  presto  a  sentire  che  male 
sia  mai  il  bene  delle  ragazze. 

Altre,  invece,  non  riàndano  mica  zoologia; 
sibbene  geografia.  Vedile,  le  quattro  studiose, 
sotto  quel  pàrgolo  ingraticciato,  che  attende  la 
appena-seminàtavi  ombra;  vedile,  fuse  in  un 
ìinico  amplesso,  vòlti  gli  sguardi  a  un  atlante, 
che  una  di  loro,  gentil  morettina  di  trédici  anni, 
si  tien  spalancato  in  grembo.  La  giovinetta  pog- 
gia il  flessibile  mignolo  sul  vecchio  dei  due 
emisferi,  forse  accennando  le  analogie  tra  i  pro- 
montori ed  i  golfi;  né  pare  si  avvegga  della  bianca 
cuffiazza  a  bindelloni  color-patriarca  della  signora 
Isidora,  che  sosta  a  osservarle  con  un  bocchino 
di  compiacenza  a  traverso  la  grata.  iMa  una 
gobbetta  tira  l'amoerre  della  rettrice  e  le  spia 
alcunché:  tosto  scompare  il  sorriso  della  ret- 
trice, tosto  scompare  lei  stessa.  Ecco  riguizza 
sull'ampio  aperto  volume  un  libricciuolo  slegato, 
zéppo  d'  orecchie,  e  quattro  sguardi  vi  si  fisano 
su,  con  r  appetito  con  cui  mamma  Eva  adoc- 
chiava quel  frutto,  che,  voi  donne,  sapete. 

S'  udiva  in  questa,  da  una  finestra  a  terreno, 
il  suono  di  un  pianoforte.  Era  un  tremoleggiato 
«  notturno  »,  un  frèmito   verginale,  che  si  eie- 


vava  quasi  a  implorare  pietà,  e  toccava  all'  ac- 
cento più  gemebondo,  poi,  soprafatto  dal  duolo, 
ricadeva  a  morire  sconsolatamente.  E  a  qucl- 
r  agonia  in  minore,  tré  quindicenni,  cui  le  corte 
gonnelle  volevano  ancora  bambine  a  dispetto 
degli  occhi,  e  passeggiavano  sobbracciate  lungo 
il  cortile,  si  soffermarono,  scambiandosi  un- ri- 
solino. Delle  quali,  una,  cioè  Elda  Datori,  alta 
e  superba  figura,  dalla  nerissima  chioma  che 
all'  opaco  pallore,  qual  di  magnolia,  del  suo 
dòrico  viso,  aggiungeva  altro  pallore,  e  dall'oc- 
chio ùmido  e  grigio  e  dalla  voce  che  agiva  vo- 
luttuosamente sul  tatto,  fé'  sogghignando  : 

—  Ci  siamo.  — 

A  tali  parole,  gli  sguardi  delle  tré  belle  edu- 
cande si  volsero  al  secondo  piano  di  una  casa, 
che  si  innalzava  di  là  della  via,  nascosta  nella 
parte  inferiore  dal  muragliene  della  corte-giar- 
dino. Ecco,  difatti,  il  pettegolio  di  un  oboe  pia- 
gnucolare il  motivo  del  clavicèmbalo  ;  e  allora 
il  motivo,  che  impallidiva  vieppiù,  riaversi,  e  da 
un  tempo  di  chiesa,  grave  come  un  canònico, 
entrato  ben  presto  nel  gajo  trottino  di  una  bal- 
lata, passare  —  sempre  seguito  dal  zoppicante 
oboe  —  in  un  galoppato  3  e  4,  finché,  vievìa, 
guadagnando  la  mano,  i  tasti  alle  dita  e  al  ritmo 
le  note,  tutto  non  fu  che  un  imperversar  bur- 
rascoso, un  turbinio,  un  càos  di  suoni,  quale  un 
accordatore  non  avrebbe  saputo  desiderare  mi- 
gliore. 

—  ;  Pòvero    piano!   —   sospirò    la    seconda 
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delle  tré  collegiali,  la  biondissima  Isa  di  Garza, 
dalla  pupilla  cerulea.  E  s'  era  fatta,  Isa,  una 
smilza  fanciulla,  flessuosa  come  una  spiga,  di 
elegantissime  forme,  quelle  forme  nate  a  dar 
voga  a  una  foggia  e  nome  a  una  sarta,  meglio 
assai  delle  belle,  per  le  quali,  anzi,  la  veste  è  il 
màssimo  danno.  Né  la  fanciulla  minacciava  alla 
Moda  una  inimica.  Ben  si  vcdia,  dal  pretenzioso 
suo  disabbiglio ,  dalla  studiata  spcttinatura , 
dai  guanti  eterni,  che  Isa,  quand'  anche  non 
figlia  del  conte  Gonzalo,  di  donna  Tullia  era 
certo. 

— ■  Miss  Clelia  è  proprio  in  guazzetto  col  bar- 
bigino  —  disse  allora  la  terza,  il  cui  nome  di 
Eugenia  Ottonieri  accompagnava  la  ciccia  di  una 
ragazza  barocca ,  biancorossa  e  freschissima , 
«  come  pomi  a  odorar,  soave  e  buona  »  nello 
stile  di  quella,  che,  se  credete  alla  Bibbia,  fenèa 
lontana  la  muffa  dalla  saggezza  del  vecchio  re 
Davide  —  j  non  si  scherza,  ve'  !  Io,  che  so  il  lin- 
i^uaggio  dei  fiori,  non  passa  di  che  non  legga 
qualche  dichiarazione  d'  amore  sulla  finestra  o 
*di  lei  o  di  lui.  Ieri  1'  altro,  ad  esempio,  il  bar- 
bigino  ci  avèa  esposto  un  tulipano,  che  signi- 
fica «  ti  amo  »  e  sùbito  la  maestrina  ha  messo 
fuori,  a  rincontro,  un  cespo  di  erbasavia  che 
vuole  dire  «  sei  freddo  ».  Ma  il  giorno  dopo,  al 
posto  del  tulipano,  stava  già  un  peperone,  che 
se  potesse  parlare,  direbbe  «  ardo  »,  cui  miss 
Clelia  rispose  con  un  baràttolo  di  sanguisughe, 
che,  come  si  sa,  equivale  a  un  «  tua  per  sem- 
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pre.  »  E  davvero,  gli  è  un  bel  pasticetto  colui 
—  aggiunse  vogliosamente.  —  jCi  si  può  star 
senza  smorfie  ! 

—  Stài  pure  —  fé'  Isa,  con  un  frèmere  lieve 
di  nari,  e  aristocraticamente  fraudando  il  suo 
alfabeto  dell'  erre,  nel  che  però  si  capiva,  come 
ancora  penasse  a  parlare  mcn  bene  di  quanto 
poteva.  —  Stài  pure...  con  i  tuoi  apprentìs  com- 
mercianti. Avrai  i  vestiti  au  prix  de  fabrique.  Da 
parte  mia,  non  ti  farò  concorrenza,  f  avoiic  di 
non  èssere  nata  col  tic  degli  amori  all'  ombra 
di  una  ditta  e  di  un  banco,  tra  le  ciòtole  e  i 
mastri,  e  con  le  stoffe  che  mi  contèmplan  dal- 
l' alto  dei  loro  scaffali.  Jc  suis  nòe  poélique,  moi. 
lo  non  comprendo  che  un  amore  alla  Otello, 
-alvo  il  colore.  Io  vorrei,  per  lo  menò,  un  pi- 
;  ata,  nervosamente  magro  come  un  lione  non 
del  Musèo,  souple  come  un  fioretto^  con  due  ne- 
rissimi  occhi,  lùcidi,  aguzzi  come  i  pugnali  che 
gli  pèndono  intorno,  con  i  capelli,  pur  neri, 
Nmclés,  con  due  lunghi  mostacchi  che  gli  piò- 
vono in  bocca.  Io  vorrei  vedermi  con  lui  sulla 
tolda  di  un  brick,  /us  marchanJ,  fra  il  tuonar 
degli  schioppi  e  lo  scoppiare  del  tuono . —  (e  Isa, 
qui  si  allacciava  un  de'  quattro  bottoni  del  suo 
guanto  sinistro)  —  fra  monti  di  preda  e  fiumi 
di  sangue,  gettandomi,  il  mio  pirata,  ai  piedi, 
le  teste  de'  suoi  rivali,  e  gettando  se  stesso,  e 
tremando,  ;cgli!  dinanzi  cui  tremano  tutti.  \E  poi 
gli  arrembaggi,  e  le  galoppaJes  a  traverso  le 
lande  s'  uno  stesso  corsiof»  '  <•  V\  prigione  colle 
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catene  e  la  luna,  e  lo  scivolare,  fuggendo,  dalle 
corde  di  seta... 

—  Di'  piuttosto  il  salirvi  —  esclamò  la  tom- 
boloccia  Ottonieri  con  un  sorriso  senza  rispar- 
mio, che,  alleandosi  allo  splendore  dei  denti  suoi 
e  lampeggiando  nelle  pozzette  delle  sodissime 
guance  e  nel  castagnino  degli  occhi,  parve  la 
circondasse  di  una  giojosa  aurèola  —  j  Bella  vita, 
Isa  mia,  con  la  Questura  dietro  e  dinanzi  la 
Fame  !  j  vita  da  pèrdere  i  tacchi  e  l'onore  !  O 
tièntela,  sai,  la  tua  pidocchiosa  poesìa,  i  tuoi 
rompicolli,  il  tuo  puzzo  di  pescherìa  e  di  pece, 
e  i  batticuori  e  la  perpetua  infreddatura.  Io  scelgo, 
invece,  un  amore  con  tutti  i  suoi  còmodi,  con 
lo  sgabellino  sotto,  e  sotto  la  stufa  russa,  coi 
quattro  'piatti  ed  il  dolce,  la  carrcJzz'a  e  il  teatro, 
e  la  sua  villa  sul  lago,  oltre  una  lunga  conva- 
lescenza, ogni  anno,  a  Nizza  o  a  Vichy  per  le 
malattie  avvenire.  S' intende  poi,  col  suo  bravo 
marito,  anche  molto  mercante  purché  non  troppo 
al  minuto,  anche  un  po'  panciutello,  purché, 
stando  in  piedi,  si  possa  vedere,  dei  piedi,  al- 
meno la  punta;  marito  che  mangia  e  lascia  man- 
giare, che  dorme  e  lascia  dormire... 

—  Questo  poi  no,  lasagnona  —  saltò  su  a  dir 
la  Datori,  dandole  un  pizzicotto  —  Una  fanciulla 
che  si  rispetta  dee  volere  un  marito....  —  Se- 
nonchè,  avvertita  dal  gómito  di  Isa,  interrùppesi 
Elda,  e  scorta  la  direttrice,  che  a  loro  veniva 
come  cercando  di  spigolare  qualche  parola  della 
conversazione,  con  un  sùbito  vezzo  di  bambi- 
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nesca  ingenuità  :  ^  non  è  vero  —  chiese  —  si- 
gnora Isidora,  che  il  giglio  simboleggia  il  can- 
dore ?  —  Chiese,  e  la  mano  di  lei  si  drizzava 
ad  una  biancheggiante  ajuola,  nel  mezzo  di  cui, 
sorgòa  altissimo  e  pungiglioso  un  c.ìclus,  simile 
al  Dio  di  Làmpsaco  allorché  sparge  negli  orti 
grottesco  terrore. 

Ma  intanto,  ad  una  delle  finestre  del  dormi- 
torio, le  quali  asolavano,  spalancate,  le  lesbie 
accensioni  e  le  notturne  oppressure,  appariva 
r  èsile  forma  di  una  fanciulla,  che  si  appoggiava 
languidamente  al  davanzale.  Il  viso  di  lei  soffe- 
rente, peggio  che  pàllido,  giallo,  mostrava  una 
trasparenza  di  opalo,  o  piuttosto  quella  pellù- 
cida tinta  del  baco,  quando,  ricco  di  seta,  sta 
per  ascéndere  ai  culmini  della  trasfigurazione;  gli 
occhi,  due  pozze  di  duolo,  serbavano  quelle  trac- 
ce che  gli  insoddisfatti  desìi  lasciano  quanto 
le  nauseate  soddisfazioni,  e  gli  occhi  la  giovi- 
netta avéa  vólti,  fisi  estaticamente  a  sòfiici  anella 
di  nùvole  imaginose. 

—  Oh  alfine  !  ecco  1'  azzurro  —  fa  qui  una 
■'jcc  in  falsetto  —  Ecco  1'  amore  ideale,  l' in- 
sofferente di  corpo,  il  primissimo  amore.  Sii  ben 
venuta,  nota  soave  di  poesia  fra  cotanta  prosac- 
cia.  Quella  celeste...  — 

j Piano,  ginnasialino  !  Raccomanda  il  dottore 
di  non  lasciarla  mai  sola. 
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SCENA   TERZA. 

Quattro  salti. 


E  tutta  la  sala  pareva  girare. 

Stanco  del  dritto,  mi  appoggiai  sul  piede  si- 
nistro. Tré  volte  avevo  adocchiato  al  mio  oro- 
logio, tré  al  pèndolo  del  caminetto,  e  già  dubi- 
tavo di  raggiùnger  la  fine  del  ballo  di  donna 
Alessandra  Datori  (la  mamma  di  Elda)  al  quale, 
in  penitenza  de'  miei  futuri  peccati,  mi  ero  la- 
sciato sedurre.  ^Ho  detto  «  ballo?  »  Scusate; 
volevo  dire,  uccellatojo  da  sposi. 

E,  innanzi  a  me,  che,  non  cacciatore  né  cac- 
ciagione, inosservato  osservavo,  essi  passavano 
gli  inesperti. anitrocchi,  ciascuno  con  la  sua  àni- 
tra allettajola,  gli  uni  neri  e  lugubri  come  mor- 
tori di  prima  classe,  le  altre,  meno  persone  che 
vesti,  vesti  leggiere  come  i  loro  intelletti;  tutti 


con  quello  scarso  sorriso,  che  non  è  un  senti- 
mento, ma  un'  abitùdine  di  galatèo,  tutti  con 
queir  impalpàbile  zanzario  a  fiore  di  labbro,  di 
ben  altra  famiglia  della  loquela,  e  queir  irònica 
•galanterìa  che  non  fu  mai  gentilezza,  tanto,  che 
a  chiùdere  gli  occhi,  si  poteva  pensare  di  aversi 
sempre  dinanzi  la  medésima  coppia.  Ma  li,  da 
due  mani  guantate,  una  asciutta  battuta:  ànitra 
e  anitrocco  divano  un  saltellino,  e  si  mettevano 
a  giritondare.  Oh  che  spettàcolo  buffo  !  Èrano 
vecchi  dal  corto  respiro,  i  quali,  facendo  gli 
esami  della  lezione  di  ballo  a  ragazzine  dalle 
corte  sottane,  la  rimparàvano;  èrano  o  elle  (l) 
appajate  con  /  o  minùscoli  isse  (x)  sciabolanti 
piroette  intorno  a  delle  majùscole  Be,  che  ri- 
cordavano il  gran  castagno  dell'Etna;  era,  qua, 
il  professore  Tale,  che,  sepolto  in  silenzio,  as- 
sorto completamente  ne'  piedi  suoi,  calcolava 
sovra  il  tappeto,  col  compasso  de'  stinchi,  lenta 
coreogràfica  geometrìa,  senza  badare  alla  pove- 
retta compagna  che  si  moriva  di  vivacità  rien- 
trata; era  là  invece  lo  studcntello  Tal'  altro, 
quasi  colpito  da  giubilante  pazzia  (una  gazosa 
uli  avèa  dato  al  cervello)  il  quale  traeva  in  tu- 
multo la  ballerina  su  e  giù  per  la  sala,  schiac- 
ciando calli,  urtando  spigoli  e  lacerando  bal- 
zane; tutto  sul  fondo  di  una  mùsica  cafra,  ma- 
cinata da  uno  di  que'manubri  di  pianoforte,  detti 
solitamente  madamigelle,  vera  gióvane  strega, 
che,  loschcggiando  attraverso  gli  occhiali,  pic- 
chiava fuori  di  tempo,  le  sue  unghie  grifagne 
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sulla  gialla  dentiera  del  piano,  gialla  come  la 
sempre  patente  tastiera  della  boccaccia  di  lei 
—  ambo  intonate  ad  un  allegro  feroce. 

Compiuto  poi  il  lor  giro,  il  loro,  per  cosi  dire, 
trottino  dì  somarcllo,  i  baldi  garzoni  cui  giù 
doleva  il  ginocchio,  soccorsi  provvidenzialmente 
dalla  battuta  di  mani,  uscivano  da  un'  altra  porta 
con  la  lor  chicca  incartata,  il  loro  mucchio  di 
mussolina,  e  ricomponendosi  il  cavaliere  i  ma- 
nichini e  la  lattuga  della  camicia  e  la  ballerina 
aggiustandosi  in  capo  le  rose  di  cencio  o  ca- 
stigando qualche  velo  sul  seno  che  ardia  vel- 
leità di  pudore,  andavano  sottobraccio  nella  pròs- 
sima sala  a  rieccitarc  i  bollenti  spiriti  alla  cre- 
denza, dove  un  servo  imponente,  più  bottoni 
che  panno,  mesceva  in'  càlici  cristallini  della 
bellissima  aqua,  aggiungendovi  anche,  per  chi 
ne  faceva  ricerca,  un  cucchiarino  d' argento.  "E, 
dappertutto,  sorrisi  che  non  èrano  altro  se  non 
dissimulati  sbadigli.  L'  àmido  della  camicia  si 
era  diffuso  nel  sanj^ue;  il  freddo  morale  che 
vince  ogni  stufa,  permeava  dovunque.  A  tratti,  i 
vitrei  gocciolotti  delle  lumiere  mi  parèvaa  ghiac- 
cioli; irrigidite  cascate,  gli  specchi.  Se  è  diver- 
tirsi questo,  jcome  dolce  la  noja!  ]se  tale  la  so- 
cietà buona,  viva  allor  la  cattiva! 

Ma  anche  il  piede  sinistro  non  mi  voleva  più 
règgere.  Vidi  un  cantuccio  con  la  sua  sedia,  vidi 
la  sedia  senza  occupante;  e,  colto  il  bello,  la 
completai. 

Cosi,  venivo  a  trovarmi  fra  il  pesante  drap- 


peggio  di  una  finestra  e  V  ampia  gonna  color- 
verdedrago  di  una  signora  attempata,  baffuta, 
col  petronciano  pien  di  tabacco  e  le  manacce 
sporche  di  guanti,  ma  tutta  ori  ed  argenti  come 
r  altare  di  una  Madonna  in  fortuna,  i  Dio  buono  ! 
;la  signora  Polonia!  la  celebre  rompitorta,  che 
avrebbe,  a  parole,  seccata  1'  umidità  —  non  la 
sua  gola.  E  allora  cercai  di  celare  me  stesso, 
facendomi  parte,  più  che  potevo,  del  cortinaggio, 
e  concentrando  ogni  mia  forza  visiva  e  intellet- 
tiva sopra  una  tela  della  parete  di  contro,  che 
figurava,  nello  stile  taccagno  del  tempo,  un  Cristo 
in  mezzo  ai  beati  piuperes  col  regna  coelòrum 
in  fondo. 

jMa  e  si!  ecco  un  colpo  di  tosse;  di  quella 
secca  tossetta  che  è  un  artificio  oratorio  II  gelo 
di  una  domanda  mi  lampeggiò  per  le  spalle.  E 
difatti: 

—  ^Non  balla  il  signore)  —  chièsemi  la  ta- 
baccona. 

Inghiottii  una  spiritosa  insolenza  che  mi  sol- 
leticava il  palato,  sovvenutomi  a  tempo  che  nella 
società  sopraffina  bisogna  guardarsi  bene  di  mo- 
strar dello  spirito,  pena  il  passarne  per  privi; 
e  invece  risposi  con  uno  di  que'  monosillabi 
che  non  fanno  uncinetto  né  maglia.  Ma,  per  la 
vecchia,  tanto  era.  Anzi,  facendo  bottino  degli 
indifesi  mici  campi: 

—  Il  signore  —  procedo  nasalmente  —  ha 
ragione  di  non  volere  ballare.  Un  vero  cristiano 
non  si  diméntica  mai,  in  carnevale,  della  qua- 
gli TìtMinenia  in  A.  3 
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rèsima.  C  è  da  guastarsi  il  suo  buon  naturale  e 
comprométtere  1'  ànima  avvicinando  tanta  carne 
scoperta  che  pare  una  beccheria.  Veda,  a  mo' 
d'  esempio,  la  figlia  della  padrona  di  casa  — 
e  qui  la  signora  Polonia  indicàvami  con  l'  oc- 
chialetto  quant'io  mirava  con  assai  compiacenza, 
cioè  la  magnifica  Elda,  che  turbinava,  per  cosi 
dire,  nuda  in  una  nebbia  di  seta  —  jE  tutta 
uno  scàndalo!  ^Non  le  sembra  che  dica:  restino 
pure  serviti?...  Dio  tolga,  ch'io  voglia  far  la 
preziosa,  ma  il  soverchio  rompe  il  coperchio. 
Tanto  più,  che  qui  sta  la  grande  ragione,  per 
cui  le  ragazze  del  giorno  si  avanzano,  salvo  po- 
che, di  coricarsi  col  gatto.  (Chi  vuole  mo'  che  le 
sposi?  Amore  vive  di  curiosità.  Quando  1'  ha 
tutto  frugato,  il  bimbo  gitta  via  il  balocco.  Letto 
un  romanzo  in  impresto,  è  ben  rado  che  lo  si 
compri.  Invece  a'  miei  tempi  non  ne  moriva  nes- 
suna col  strato  bianco.  Che  certe  cose,  a  mici 
tempi,  non  si  vedevano  mai  che  a  quattr'  oc- 
chi. — 

In  questa,  ci  rasentava  polcando  una  coppia, 
la  cui  ballerina,  naneròttola  orrenda,  con  i  ca- 
pelli senza  rimesse  e  ingommati  alla  cute,  tenèa, 
a  differenza  di  tutte,  suggellato  il  vestito  fin 
sotto  la  bazza.  Ed  io  già  stava  per  regalarla 
di  un  malizioso  commentariolo,  quando  fortu- 
natamente mi  prevenne  la  vecchia,  dicendo: 

—  Mia  figlia. 

—  Ah!  sua  figlia...  —  fcc' io  interdetto  — 
;  Brava!  me  ne  rallegro. 


—  -La  mia  Rcgiauccia!  —  esclamò  con  or- 
goglio la  signora  Polonia  —  Quella  si,  che  è 
diversa  dalle  altre.  Non  è  alla  moda,  quella. 
Non  faccio  già  per  vantarmi  —  che  non  posso 
soffrire  una  madre  che  porta  alle  stelle  la  sua 
creatura  —  ma  la  verità  viene  sempre  al  diso- 
pra. Noi  Polonia,  del  rimanente,  siamo  tutti 
così;  (tutti  fini!  —  e  in  dire  questo  la  si  po- 
neva sul  cuore  un  manone  lavascodelle  —  Mia 
figlia  è  il  pudore  incarnato.  ;  Guài  lasciarsi  scap- 
pare in  presenza  di  lei  una  mezza  di  quelle  am- 
bigue espressioni,  troppo  comuni  fra  la  gente 
ordinaria  !  j  Cara  innocenza  !  pare  si  muti  in  un 
braciajo  di  carbonella.  La  si  figuri,  che,  ancora 
bambina,  allorché  le  davamo  a"  sfogliare  qual- 
che volume  di  stampe,  in  cui  èrano  imàgini  di 
statue  o  di  bestie,  che  non  avèano  speso  troppo 
pel  sarto,  prima  sua  cura  era  di  loro  insegnar 
la  modestia,  provvedendole  tutte,  con  la  matita 
o  r  inchiostro,  di  zendadine  e  di  frasche.  Così, 
dedicò  la  sua  prima  agugliata  a  un  pannolino 
pel  suo  Àngiol  Custode  che  sta  suU'  armadio 
della  sala  da  pranzo;  ma,  per  quanto  la  mia 
Reginuccia  diventasse  ben  presto  una  cima  di 
agucchiatricc,  non  ci  fu  verso  di  farle  attaccare 
i  bottoni  alle  brache  di  babbo,  finché  il  confes- 
sore non  glielo  impose  per  penitenza.  ;  Non 
parlo  poi  del  suo  orrore  pel  matrimonio  !  non 
s' è  ancora,  a  tutt'  oggi,  potuta  capacitare  del 
come  una  moglie  possa  dormire  in  un  letto  solo 
con  un  marito:  quanto  a  lei.  in-i.in/i  spogliarsi 
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(che  è  sempre  all'Ave  Maria),  non  manca  mai 
di  voltar  contro  il  muro  ogni  ritratto  di  maschio, 
compreso  quello  di  S.  Luigino  Gonzaga,  che  è  il 
santo  particolare  di  casa.  Vero  è,  che  talvolta 
si  arrischia  in  qualche  festina  di  ballo,  ma  sono 
io  a  forzarla;  e  che  vi  danza  con  delle  persone 
di  sesso  diverso,  ma  è  per  pura  salute.  Vedrà 
infatti  il  mio  caro  signore,  come  stia  sempre 
in  contegno  e  discosta  dal  ballerino.  Ah  ! 
noi  Polonia  —  soggiunse  —  siamo  tutti  così; 
i tutti  fini! — e,  riponendo  la  sua  manaccia  sul 
cuore,  esalò  un  sospirone  d'  arrosticciana  e  ci- 
polle. 

Ma  il  pianoforte-organetto  azzittisce  di  botto, 
e  i  ballerini  rimangono  fuor  d'  equilibrio,  un 
piede  a  mezz'  aria,  scambiandosi  con  la  civile 
tiepidità  il  sòlito  «  grazie  ».  La  modestiosa  (di 
quella  modestia,  s' intende,  che  si  copre  la  faccia 
colle  sottane)  è  tornata  alla  mamma;  ed  io  debbo 
cèderle  il  posto,  ringraziandola  anzi  con  un  in- 
chino profondo. 
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SCENA  QUARTA. 
Amor  di  sorella. 


Senonchè,  in  quella  sala,  tra  tante  facce  che 
èran  sol  bocche,  nasi,  occhi,  e  non  mai  espres- 
sioni, ne  scoprii  una,  infine,  spirante  intelligenza 
e  bontà.  Ed  era  l' ovale  e  brunetta  di  una  fan- 
ciulla, modestamente  seduta  a  fianco  di  un  ve- 
neràbile vecchio  ;  di  quelle,  in  cui  perdi  tutto 
tè  stesso  e  1'  ànimo  ti  si  aqueta  ;  incontrando  le 
quali,  l'uomo  gentile,  che  cerca,  non  tanto  una 
fémmina  a  sé  quanto  una  mamma  al  suo  bimbo, 
balza  di  gioja,  ed  esclama  «  ;  eccola  I  »  Né  pos- 
si bil  r  inganno.  Era,  la  faccia  di  lei,  di  quelli 
ampi  registri  scritti  a  majùscolc  e  sempre  aperti 
a  chiunque,  che  nulla  hanno  a  celare;  tu  le  scen- 
devi per  la  castagnina  pupilla,  da  una  sola  om- 
bra velata,  1'  ombra  delle  lunghe  sue  ciglia,  fin 
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nel  pcnsier  del  pensiero.  La  esterna  armonio- 
sissima  linea  non  poteva  èsser  che  l'eco  di  una 
interna  armonìa. 

Dove  gli  occhi  van  volentieri,  ^nche  il  cuore 
va,  ne  il  piede  tarda  a  seguirli.  Ben  presto,  seppi 
il  nome  di  lei  —  Colomba  —  di  cui  nessuno  più 
degno  ;  e  dal  cognome  Giojelli  mi  sentii  con 
letizia  in  non  sconosciuto  paese;  ben  presto,  ebbi 
inventata  una  scusa  per  presentarmi  al  vecchio 
pappa,  generale  in  ritiro,  assordato  dal  rumor 
delle   pugne  e   mezzo   cieco   dal  fumo,  e  potei 

assidermi  presso  la  giovinetta,  assai  presso 

ma,  oh  quanto  ancora  lontano  ! 

E,  già  s' intende,  il  capo  della  conversazione 
si  presentava  da  sé,  quel  capo,  che,  al  pari  del 
comincino  della  calzetta,  serve  a  inviare  il  di- 
scorso; poi,  come  quello,  inoltrata  la  maglia,  si 
lascia. 

—  Salvo  errore  —  dissi —  lei  signorina  ha  una 
sorella,  maritata  in  Azzurri..., 

—  Si  —  ella  fece  di  malagrazia,  con  una  voce 
roca,  si  inaspettatamente  roca,  che  io  dovetti 
sostare  un  istante,  cercando  di  cancellare  la  cruda 
impressione  del  suono  nella  inalterata  soavità 
del  suo  aspetto. 

E  risposi: 

—  L'  ho  conosciuta  ai  bagni  di  Lucca,  st'  al- 
tr'anno.  j Un' assai  bella  donnina! 

—  i  Bella  >  —  interruppe  Colomba,  facendo  la 
bocca  bieca  —  {  Se  è  bellezza  quella,  che  mai 
sarà  la  bruttezza  ?  Due  occhi,  che  non  si  fidan 
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r  uno  dell'  altro,  un  bocchino  carino,  che  su- 
surra  un  secreto  alle  orecchie,  un  peperone  di 
naso  che  lo  si  scorge  mezz'  ora  innanzi  le  guan- 
c.  ;  Bellezza  greca  insomma!  j  bellezza  roma- 
;ia  I  —  e  sogghignò  amaramente. 

—  Forse  —  insinuai  con  dolcezza  —  io  1'  ho 
veduta  con  gli  occhi  di  un  uomo...  se  pure  non 
me  l'ha  tanto  abbellita  il  suo  spirito... 

—  ;  O  piglia  I  —  sclamò  la  fanciulla,  chiudendo 
con  una  mano  il  ventaglio  e  battendone  di- 
spettosa le  stecche  sulla  palma  dell'  altra  — 
;Mia  sorella,  spirito!  Anche  questa  mi  toccava 
di  udire!,:  Ma  e  dove  avete  il  buon  senso  voi 
uòmini)....  ^Spirito,  dice  lei?  Non  c'è  da  scal- 
darne un  caffè.  Stefania  è  un  vero  porta-cA»^no;i 
di  cartone.  Fu  sempre  il  rossore  della  famiglia;., 
sempre  zero  alle  scuole,  sempre  panco  dell'asino. 

juand'  apriva  la  bocca,  ì  qual  fuoco  artificiale 
di  stupidità!  Ah,  ah!  a  contare  le  sue  citrulle- 
rie s'  arrischierebbe  una  indigestione  di  risa... — 
Ma  il  ridere  di  Colomba  non  passava  la  pelle; 
parca  piuttosto  un  lamento.  Ed  io,  volgendole 
lentamente  un'occhiata  per  accertarmi  se  il  me- 
daglione che  le  posava  sul  seno,  dicesse  ancora 
e  davvero,  come  con  gusto  ci  avèa  letto  in  prin- 
cipio, la  non  umana  parola  di  Chàritas  ; 

—  Sarà  !  —  sospirai  —  Fàcile  è  l' ingannarsi  ; 
né  io  mi  pento  di  èssermi  in  bene  ingannato — 
e  stetti  un  istante  in  silenzio  —  Ma  la  bontà — 
ripresi  —  tutto  compensa,  e  la  signora  Stefaina 
e  si  buona... 
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—  E  tré  —  fé'  Colomba,  riaprendo  con  sgarbo 
il  ventaglio  — Riguardo  alla  bontà,  le  permetto 
anche  di  crédere,  che  mia  sorella  è  un  angelo 
per  la  bellezza,  e  per  l' ingegno  un  diàvolo.  Ella 
però  non  stia  troppo  a  fidarsi  di  cotesta  bontà  ; 
le  lasci,  come  si  dice,  la  dritta.  Se  non  fosse 
r  amore  che  ancora  mi  lega  a  colèi,  se  non  fosse 
il  decoro  della  famiglia,  e  quel  precetto  di  ca- 
rità che  tanto  o  quanto  s'  ha  a  rispettare,  po- 
trei spiattellarle  certe  cosette...  certe  cosette  da 
far  ispègnere  i  lumi  da  se.  La  mamma,  intanto, 
è  crepata  per  lei,  marcia  ;  il  pappa  s'  è  mezzo 
intontito.  Oh  non  tema  !  non  ode  ;  è  sordo 
come  uno  scoglio.  E  se  non  c'era  là  io,  avrebbe 
viaggiato  dov'  è  la  pòvera  mamma,  anche  lui. 
j  Fortuna  che  quel  veleno  s'è  ito!.,  dovrei  dire 
cacciato,  ma..  ;  bocca  taci!  Né  badi  a  chi  va 
mormorando  ch'io  parlo  per  gelosìa...^  Gelosa 
io  ?  i  Scempi  !  j  Porta  a  me,  se,  come  si  conta  (tutte 
bugie,  del  resto)  la  mi  abbia  fatta  una  caval- 
letta, sposando  in  mia  vece  quello  smortone  di 
un  Dario  !  Io,  già,  il  Dario  Azzurri,  il  figlio  di 
un  lustrascarpe,  non  l'  avrei  neanche  voluto  per 
tutto  r  oro  del  mondo.. .  no....  no....  e  Colomba 
facèvasi  vento  stizzosamente —  ;  Moneta  falsa  di 
un  Dario!  i  felice  chi  se  ne  può  liberare!..  Del 
rimanente  —  aggiunse,  mcntr'  io  sbassavo  la  te- 
sta, oppresso  da  tanta  ira  di  Dio  —  j  peggio 
loro  che  noi  !  ;  Su  !  facciano  pure  una  vita  di 
sfoggio,  i  nostri  cari  sposini,  birboneggino  pure 
alla  grande,  spèndano,  spàndano  !  Tutta  allegria 
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di  pane  fresco,  illumincUo  da  merli.  Sotto  e'  è 
il  fallimento:  verrà  il  dì  del  giudizio,  e  allora, 
una  volta  spiantati,  via  il  fumo,  torneranno  da 
noi,  gli  orgogliosi,  caveranno  il  cappello,  pie- 
gheranno il  ginocchio...  Ma  noi,  ;  nichts  !  piut- 
tosto la  morte.  Babbo  ha  giurato  di  non  li 
ricévere  più.  E  anch'io.  Babbo,  già  lo  sa  bene — 
o  loro  o  me.  — 

Dicendo  le  quali  parole,  la  voce  della  fanciulla 
avèa  raggiunto  una  insopportàbile  asprezza.  Alzai 
il  capo.  (Dove  mai  quella  faccia  dalla  soave  ma- 
linconia, che  avrebbe  potuto  inspirare  a  Cremona 
la  sua  più  innamorata  fanciulla?  <;dove  mai  quel 
sorriso,  al  cui  sfavillare  sarèbber  spuntate,  fin 
neir  inverno  di  un  cuore,  ancor  rose  ?  L'  odio 
r  avèa  totalmente  mutata.  Tutto  il  didentro  di 
lei  s'  era  soffuso  al  difuori.  Cadute  le  càndide 
piume  della  colomba,  battca  le  funeree  sue  ali 
una  strige. 
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SCENA  QUINTA. 
Tra  amiche. 


—  Man  amour  —  disse  Isa,  la  nuova  sposina 
(queir  Isa  dal  sempre  piovoso  e  mortificato  vi- 
succio)  entrando  di  pressa  in  un  elegantissimo 
àbito  di  mattina  nel  gabinetto  della  non  mari- 
tata Eugenia — due  soli  minuti  pour  f  embrasser... 

—  ;  Gioja  mia! — esclamò  la  cicciosa  Ottonieri, 
accori^endo  all'  amica  (e  qui  baci  e  ribaci)  ;  ma 
tosto  sbassossi  a  raccòrre  una  bianca  gattona 
di  Angora,  che  le  era  balzata  di  grembo  e  già 
minacciava  con  lo  zampino  lo  scapigliato  musetto 
di  Zoe,  la  pincettina  dell'Isa — j  Guarda  caso!  — 
venivo  giusto  da  tè. 

— ^  Avresti  perduta  la  strada — fece  la  Millerose 
di  Garza.  —  In  questi  giorni,  non  sono  più  mia. 
i  Tanti  affari,  tanti  fastidi,  ti  dico  !  Non  mi  si  la- 
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scia  un  momento  tranquilla.  «  Marchesina  di 
qua...  marchesina  di  là...  »  debbo  vénder  nion- 
choirs  e  cache-nez  per  i  bimbi  lattanti,  debbo 
distribuire  les  prix  alle  operaje  che  lavòran  di 
più,  debbo  raccòglier  le  offerte  per  un  monu- 
mento a  don  Alessandro  Manzoni,  l'autore,  sai, 
dei  Fùnccs;  debbo...  auf  !...  inaugurare  con  mio 
cognato  il  Prefetto  la  nuova  sala  da  ballo...  ;  In- 
somma, una  persecuzione  !  Pare,  che,  senza  di 
me,  non  si  possa  conclùdere  nulla,  quasi  ch'io 
fossi  diventata  un  personaggio  de  conséquence^ 
un  altro  Bismarck...  On  dit,  che  dove  non  sono, 
e'  è  bujo,  che  1'  Olimpo  è  in  isciòpero,  perchè 
una  festa  comincia  e  finisce  in  me  sola;  che  io 
poi  giovo  all'  umanità  assai  meglio  di  una  s.vur 
de  charité,  perchè  incoraggio  il  commercio...  et- 
cxlera  etcxtera,  tutte  fadaises,  tutti  frasoni  i  szn- 
satton,  di  que  blagueurs  di  gazzettieri.  E  sperano 
forse  scroccarmi  un  pranzo  o  un  sorriso.  jXenm! 
La  loro  M.  di  G.,  come  mi  chiamano,  non  se  ne 
accorge  neppure.  ^  Hai  tu  letto,  Eugeniuccia,  i 
"iomali,  dove  si  parla  del  ballo  di  Corte) 

—  Davvero,  no  —  rispose  l'amica,  con  l'aria 
la  più  ingenua  del  mondo.  —  Sono  inezie  che 
sfuggono.  Mi  si  disse  però,  che  fu  'na  festa 
assai  fredda.  Non  e'  èrano,  mi  si  disse,  che  dei 
rametti  vestiti  —  e  la  Ottonieri  non  potè  a  meno 
di  sogguardarsi  con  compiacenza  il  doviziosissimo 
seno.  —  Ma  tu  perdona  —  aggiunse  —  Isa  mia, 
se  non  t'  ho  fatto  ancora  le  scuse  di  questa  mia 
toilette,  un  po'  troppo,  diremo,  di  confidenza... 
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—  ([Ma  perchè,  ma  tonte  bonne?  Sei  irréprochablc. 
Chi  veste  a  seconda  del  proprio  stato,  veste 
sempre  per  bene.  Oh  potessi,  al  pari  di  te,  me 
passer  di  questo  incòmodo  lusso  !  Darei  volen- 
tieri la  mia  doppia  corona.  Quel  mestiere  di  stella, 
credi,  a  lungo  andare,  annoja;  quel  dover  èsser 
di  tutti,  fuorché  di  noi  sole,  stanca.  Tanto  più, 
che  tu  conosci  i  miei  gusti.  Io  na^ui  col  quie- 
tismo nel  sangue  ;  non  sono  niente  ambiziosa 
io  ;  a  patto  di  non  méttere  piede  in  cucina,  né 
di  fare  rimendi,  né  di  notare  la  biancherìa  sale 
o  la  spesa,  non  penserei,  stesse  a  me,  che  al 
ménage.  Eppure,  che  vuoi  !  tci-bas  qualcuna  dee 
sagrificarsi  alla  felicità  pùbblica.  Da  me  lo  im- 
plorano tutti  e  il  mio  Ugo  lo  esige.  Una  volta 
che  questo  benedetto  marito  si  ha,  bisogna  pure 
obedirlo  in  qualcosa,  almeno  nel  compiacere  agli 
altri.  Ma  intanto,  oh  che  noje  !  Una  che  non 
appartiene  alla  gran  società,  non  può  imaginarsi 
quanta  fatica  costi  a  tener  dietro  alla  moda,  og- 
gidì in  cui  il  figurino  di  Francia,  cangia,  direi, 
di  mezz'  ora  in  mezz'  ora.  Par  exemple,  cara,  tu 
sai  che  la  decorazione  di  una  toilette,  i  fiori  cioè, 
les  dentelles,  les  nxuds,  les  rubans,  jeri  soltanto 
stava  principalmente  alla  dritta...  Bene,  oggi  ri- 
cevo dalla  mia  buona  amica,  la  Bruscambille  di 
Parigi,  che  è  una  delle  lionnes  di  colà,  un  di- 
spaccio, col  quale  mi  avverte  qiCilfaut  sans  dalai 
piacer  toiit  à  gauche,  pena  il  passare  per  una 
cocotte.  Imàgina  il  mio  spavento  !  Cesi  pourquoi, 
in  fretta  e  in  furia  vò  adesso  dalla  Honorine  a 
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fare  it'tv  >»i;c-  e  rccouirc  il  vestito  per  questa 
sera,  e  Dio  sa  quanto  avrò  da  patire,  prima  di 
crédermi  in  salvo.  Ah,  tè  felice,  Eugeniuccia, 
che  sci  affatto  au  dehors  di  simili  seccature,  che 
sci'ancora  senza  marito,  e  sans  la  corvée  —  e  Isa 
trasse  un  sospiro — del  divertimento  forzato. 

—  Oh  !  per  me  —  disse  Eugenia  col  tòssico 
nella  pupilla  e  nella  voce  il  miele —  non  ci  tengo 
davvero.  Non  sono  di  quelle,  io,  obbligate  a 
giulebbarsi  al  primo  che  passa  per  non  andare 
a  male.  Ho  aspettato,  aspetterò,  ma  non  tradi- 
sco il  mio  cuore.  E,  quanto  alle  feste,  te  le  re- 
galo. .\nche  la  mamma  desidererebbe  che  ne 
frequentassi.  «  Tante  »  dice  lei  «  che  non  pos- 
sono, fanno;  tu  invece,  che  puoi...  »  Ma  io  m'ho 
voluto  sempre  pigliare  i  miei  còmodi,  lasciando 
dire  gli  sciocchi.  Oh  sì  !  vale  proprio  la  pena 
di  sopportare  il  martirio  per  uscirne  più  brutte 
di  quello  che  siamo,  mettendoci  a  forza  di  àr- 
gani in  vista  per  farci  ridere  dietro...  senza 
contare  le  rabbie,  i  malanni,  i  débiti,  i  car- 
rozzini... 

—  j  Core  !  —  interruppe  pressosa  la  marche- 
sma  —  Duolmi  di  non  poter  stare  qui  molto  a 
troderti,  ma  la  modista... 

—  A  propòsito  di  modista  —  1'  altra  riprese 
aggiustando  all'amica  il  cappio  della  sciarpetta — 
{ tu  hai  parlato,  mi  pare,  dell'  Ilonorine  ?  Guar- 
datene, Isa:  è  una  linguaccia  colèi...  Va  dicendo 
di  tè  certe  cose... 

—  (Di  me  >  ( e  che  cose  ? 


—  Dice...  i  Perdona  !  tacerci  se  non  fossi  tanto 
tua  amica. 

—  Anzi.  ^  E  che  dice  ? 

—  Dice...  ^  Indovina  ?....  che  il  tuo  denaro  sa 
d'aria. 

—  ;  Insolente  ! 

—  Scusa,  sai. 

—  Pas  de  quoì.  Non  mi  formalizzo  a  simili 
fraschei'ie.  Ci  sono  abituata.  La  Honorine  si  sarà 
certo  piccata  perchè  nel  penùltimo  conto  le  ho 
fatto  una  pìccola  tassa  del  cinquanta  per  cento 
l  A  qui  h  fante  se  la  Honorine  è  una  ladra? 

—  Dico  anch'  io. 

—  Ma,  ces  fournisseurs,  vedi,  agiscono  tutti  ad 
una  maniera.  Non  hanno  educazione.  Vorreb- 
bero quasi  èsser  pagati  prima  di  averci  serviti, 
senza  sapere  che  pnycr  tout  de  suite  non  è  della 
gente  di  qualità;  e'  est  mauvais  genre.  Merci  bien, 
Eugeniuccia,  grand'  merci.  La  confidenza,  tra  ami- 
che, è  una  indispensàbil  virtù  —  e  intanto  Isa 
con  lo  spunterba  del  borzacchino  puniva  la  sua 
pincetta  che  brontolava  fisa  a  Mini,  la  gattona 
in  braccio  dell'  Ottonieri.  —  Anzi,  cara,  tu  mi 
sovvieni  di  quanto  Péronette,  ma /emme  de  cham- 
bre, m'ha  contato,  jer  l'altro,  del  vostro  boucher, 
il  quale  va  ridicendo  —  e  qui  colla  punta  delle 
dita  guantate,  Isa  accarezzava  la  gota  d'  Euge- 
nia—  ;  pensa  !  che  vi  ha  rifiutato  la  roba... 

—  (A  noi?  ;  bugiardaccio  !  Fosse  in  casa,  la 
mamma,  ti  mostrerebbe  i  libretti.  — 

La  marchcsina  fé'  una  smorfiuccia  di  schifo . 
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—  Di'  invece  —  soggiungi,  i.u_,caia — che  chi 
la  rifiuta  la  roba,  siam  noi,  quando,  come  spesso 
succede,  è  di  scarto... 

—  ;  Scusa,  ve'  I 

—  ,;Ma  e  di  che,  gioja?  jTi  ringrazio  anzi! 
(Tra  amiche!...  E  io  t'assicuro,  che  il  manzo, 
ier  r  altro,  era  proprio  cattivo.  Ne  è  testimonio 
.Vzzolino. 

—  i  .\z7olmo  ?  —  disse  Isa  con  un  lieve  sus- 
sulto —  i  Quale  Azzolino  ? 

—  {Vuoi  una  chicca?  —  domandò  blanda  l'a- 
mica, disaccocciando  una  manata  di  dolci  ed 
offrendogliela. 

-^.Verct-^ fece  la  Millerose,  eleggendone  una — 
<  E  questo  Azzolino  ? 

—  Non  e'  è  altro  .\zzoIino,  mi  sembra,  che 
r  amico  Parisi.  ;  Diàmine  !  te  ne  dovresti  un  po' 
ricordare.  Quell'  ullìciale,  sai,  di  cavalleria,  spal- 
luto e  rossiccio,  che  quando  s'  era  in  poUajo  da 
madama  Cornalba,  galanteggiava  con  tè,  e  ti 
spediva  attraverso  il  graticcio  le  letterine,  i  bom- 
boni, i  libri  proibiti...  e  tu  allora  giuravi  che  lo 
avresti  sposato.... 

—  ^Sposato  io?  (-sei  matta?  (un  Parisi  lotti  pur 
senza  un  quattrino?..  ^  Ma  e  non  s'è  ucciso  poi 
.\z2olino  ?  —  aggiunse  in  un  tuono  di  semi-rincre- 
scimcnto. —  ;  Me  l'avèa  pur  scritto  e  promesso  ! 

—  Eh  non  pare.  Isa  mia.  Si  direbbe  anzi  in- 
grassato. 

—  Non  lo  vcù<.*'>  più  —  labbrcggio  la  spo- 
sina con  certo  quale  dispetto. 
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—  ;  Sfido  !  mia  gioja.  O  è  a  cavallo  o  è  da 
noi.  A  sentirlo,  egli  verrebbe  da  mamma  per 
giocare  alla  dam^,  ma  nessuno  ci  crede.  Figu- 
rati, se  un  officiale  di  cavallerìa  potrebbe  du- 
rarla, giocando  con  una  vecchia,  per  intere  se- 
rate, e  con  a  posta  un  onore  che  non  si  può 
méttere  in  pila.  <;  Ma  vuoi  sapere  il  busillis  ? 
i  Zitto,  ve'  !  Azzolino  è  innamorato  pazzo  di  me. 
i  Vedi  que'  fiori  ?  Son  suoi  ^  Vedi  quel  cestel- 
lino  d'argento  >  è  suo.  Anche  la  chicca  che  ma- 
stichi è  delle  sue...  — 

Isa  compresse  il  fazzoletto  alla  bocca  e  nel 
fazzoletto  passò  il  zuccherino. 

—  ^  Non  ti  piace  forse  ?  —  chièsele  Eugenia, 
vellutando  la  voce. 

—  Non  amo  troppo...  la  menta  —  ribattè  im- 
bizzita la  Millerose  —  E...  e... —  riprese  con  uno 
sforzo  —  ^non  ti  ha  mai  parlato  di  me  l' Azzolino? 

—  No  —  fece  candidissimamente  la  pastosona 
Ottonieri  —  Proprio....  j  come  se  neanche  esi- 
stessi !  — 

Isa  si  morse  le  labbra,  pàllida,  e  diede  uno 
strappo  alla  cordella  di  Zoe. 

—  Pardonne-moi —  disse  —  se  non  mi  posso 
più  trattenere.  La  modista  mi  attende.  Volevo 
stare  da  tè  due  minuti,  j  Vedi  !  ci  sono  rimasta 
mezz'ora...  j  effetti  dell'amicizia!  — 

E  lì  «  /  moti  trèsor  !  — ;  gioja  mia  !  »  le  nostre 
due  donne  si  baciottàrono  con  espansione,  men- 
tre Zoe  ringhiava  e  soffiava  Mini,  molto  di  loro 
più  oneste. 
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SCENA  SESTA. 
Amore  di  figlia. 


;  Morto  !  di  quali  idèe,  di  quài  sentimenti  (sot- 
tintesi pensieri)  è  mai  grave  questo  sémplice 
annunzio,  si  antico  e  pur  sempre  si  nuovo,  di 
una  coscienza  che  si  smoccolò,  di  un  io  passato 
alla  terza  persona  !  Per  quanto  provvisti  di  fi- 
losofiche sottigliezze  —  diciamo  meglio,  astu- 
zie —  per  quanto  persuasi  della  «  circolazione 
eterna  della  materia ,  »  e  della  «  immutabi- 
lità universa  »  e  papagallanti,  che  «  nulla  sa- 
prebbe morire  »  e  per  converso,  che  «  tutto  è 
una  morte  »  con  l'  assai  zoppa  cpnsolazione,  che 
«  se  tanto  più  1'  uomo  è  felice  quanto  men 
pensa,  felicissimo  sarà  nel  sepolcro  »,  basta  il 
tocchcggio  di  una  ignota  agonia  che  scenda  la 
cappa  del  nostro  vampeggiante  camino,  in  qucl- 
Lm  DetincHia  in  A.  4 


r  ora  del  dopopranzo  in  cui  il  digestivo  calore 
evoca  r  umanitario,  a  inondarci  di  malinconia 
mentre  la  vista  di  un  funereo  convoglio  che 
lungo-nereggi  per  le  vie  lasciando  dietro  di  se 
una  tal  quale  solennità,  ci  rallenta  l' allégra  an- 
datura e  ci  attira  la  mano  al  cappello,  incon- 
sapevole omaggio  a  quella  comun  parentela, 
troppo  fra  i  vivi  obliata. 

E,  tuttavìa,  non  conosce  la  morte  chi  non  la 
scorse  in  una  faccia  adorata,  i  O  Amelia  !  ;  mia 
Amelia  !  eccoti  là  su  quel  letto  che  ti  doveva 
èssere  vita,  indifferente  in  mezzo  a  un  nembo 
di  fiori,  fiori  che  a  uno  a  uno  ti  avrcbbcr  de- 
stato altrettanti  sorrisi;  là,  in  quella  bianchis- 
sima veste,  cucita  per  le  tue  nozze,  ma  tu  più 
bianca  di  lei,  i  grandi  occhi  dischiusi,  e  pur 
non  scorgenti  1'  amato,  semiaperte  le  labbra,  e 
pur  non  chiedenti  altre  labbra,  le  mani  inerti, 
gelate  agli  scottanti  miei  baci.  Benché  pre- 
sentita da  una  diuturna  attesa,  benché  la  morte 
di  un  amatissimo  nostro  sia  perfino  desiderata, 
per  tórre  lui  al  dolore  e  abbandonàrvici  noi, 
ella  sempre  ne  è  fùlmine.  Finché  la  paurosa 
parola  cova  in  pensiero,  inturgidiscono  tacita- 
mente nelle  glàndulc  loro  le  làgrime,  sol  rat- 
tenute  da  una  agugliata  di  speme.  Ma  la  pa- 
rola scoccò;  rotto  è  il  punto,  e  lo  scoppiar  delle 
làgrime  ci  confonde  la  vista.  Dell'  estinto  par 
che  ogni  vizio  si  abbui;  non  splèndono  che  le 
virtù.  È  allora,  che  gli  insensibili  oggetti  fra  i 
quali  ei  viveva  aquistano  una  vita  fittizia,  qua- 


siche  parte  di  lui  fosse  tra  loro  indugiata,  e 
presentandoci  in  mille  maniere  quella  medésima 
idèa,  e  sì  tenendo  discosta  la  smussatrice  abitù- 
dine, protràggonci,  irritano,  ci  rinnòvan  la  piaga. 
Ed  ecco  insieme  iniziarsi  un  processo  contro  di 
noi,  giùdici  noi.  ^Come  operammo  con  lui  che 
cessò)  Al  rimorso  che  accusa,  ogni  spillo  è  pu- 
gnale, ogni  errore  colpa,  j  O  tu,  che  fai  piànger 
chi  ti  ama,  oh  rammenta  che  lo  potresti  poi 
piàngere  ! 

;  Morto!...  —  tale  l'annuncio,  quel  di,  a  chi 
entrava  in  casa  Giojelli.  Del  conto  del  generale 
r  ùltima  somma  era  fatta;  ed  or  si  poteva,  ora 
solo,  giudicar  della  cifra.  Ma  la  bontà  stessa 
del  risultato  non  ad  altro  serviva  che  a  rènder 
più  cupo  il  lutto  alla  derelitta  figliuola,  i  Eccel- 
lente creatura!  I' avèan  dovuta  a  forza  staccare 
dal  babbo,  cui  ella,  singultando,  gridava  di  vo- 
ler seppellire  il  suo  duolo  nella  tomba  di  lui. 
E  inutilmente  la  cameriera,  asciugandosi  dalle 
ciglia,  con  un  cantuccio  del  fazzoletto,  la  pól- 
vere, cercava  incuorarla,  dicendo,  che  «  tanto 
tanto  la  malattìa  del  pòvero  signor  padrone  era 
inguaribile  »  mentre  il  cuoco,  passandosi  un 
dito,  anche  lui,  in  sugli  occhi  lacrimosi  pel  vino, 
osservava,  che  «  già  troppe  volte  il  signor  ge- 
nerale era  andato  a  cercare  la  Vecchia,  senza 
trovarla  mai  in  casa,  perchè  non  avesse  costèi 
a  restituirgli  la  vìsita,  »  e  inutilmente  il  mèdico 
e  il  prete,  quc'  due  lugubri  figuri,  che,  vivendo 
di  morte,  han  di  cordoglio  il  solo  vestito,  ave- 
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vano  messo  fuori  la  lor  più  riposta  mercanzietta 
confortatoria,  la  loro  «  in  reverendi  panni  stol- 
tizia »,  e  l'uno,  il  turba  coscienze  (fiutando  un 
dolore  di  prima  classe)  parlava  con  fegatoso 
sembiante  della  celeste  felicità,  e  1'  altro  il  gua- 
sta-corpi  (che  già  computava  nel  conto  anche 
la  consolazione)  svaligiava,  a  prò  dell'  erede,  il 
sòlito  Seneca  di  tutti  quelli  ingegnosi  bisticci 
che  si  gustano  tanto,  quando  non  se  ne  ha  di 
bisogno...  Ahimè!  pei  conforti,  la  terra  è  troppo 
vicina  e  troppo  lontano  il  cielo.  Il  Molto  Re- 
verendo e  il  Magnìfico  avrebbero  meglio  esitato 
le  lor  mufferie  sulla  cattedra  e  il  pùlpito.  In  sif- 
fatti dolori  non  c'è  che  un  sollievo,  il  dolore.  Ad 
ogni  frasuccia  elegante  rispondeva  uno  strillo,  ad 
ogni  religiosa  promessa  uno  scoppio  di  pianto, 
finché  la  fanciulla  —  dallo  spàsimo  vinta  — 
svenne,  cadendo  in  una  bene  imbottita  poltrona. 

Oh  quanto  allora  mai  bella  in  quell'  abban- 
dono, che  il  caso  faceva  si  artistico,  sparse  le 
nerìssime  chiome,  ceree  le  guance,  le  palpebre 
velate,  ammaccate  dalle  lunghe  vigilie  !  Della 
bellezza  è  come  della  virtù;  nella  fortuna,  piace; 
nella  sventura,  innamora. 

Ma,  infine,  mercè  i  sali  del  mèdico,  e  le  pal- 
matine  (carità  pelosetta)  del  prete,  o  piuttosto, 
essendo  trascorso  il  tempo  indicato  a  un  deli- 
quio, la  fanciulla  ritorna  in  sé  stessa.  Tornano 
insieme  le  addolorate  pezzuole  agli  occhi  dei 
servi;  tornano  e  mèdico  e  prete  a  ravviare  i 
loro  consolatori  motivi,  fra  cui  la  cameriera  in- 
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sinua  il  suo  proprio,  consigliando  la  padroncina  a 
succiarsi  una  coscia  di  pollo  e  a  bere  un  dito 
di  vino;  dalle  dalle,  tutti,  ad  una,  ne  dicono 
tante  che  la  fanciulla  si  persuade  ad  alzarsi  e 
a  ritirarsi  nella  sua  càmera.  Il  che  ella  fa,  so- 
stando a  ogni  passo,  sospirando  sospiri  che  pa- 
rèan  vedersi,  ponendo  infine  la  mano  sulla  spa- 
gnoletta dell'  uscio,  tragicamente. 

Ed  ecco  la  nostra  Colomba,  nella  càmera  sua 
—  sola.  Ella  stessa,  incontrando  lo  specchio, 
dovette  stupire  all'  affanno  che  trasparivale  in 
viso.  Ma  or  puoi  sfogarlo  senza  ritegno,  o  Co- 
lomba, senza  incòmodi  testimoni,  che  ad  occhi 
asciutti  ti  misùrin  le  làgrime.  Ella  siede  a  scrit- 
tojo,  elegge  un  fogliuzzo  dalla  nera  orlatura, 
intinge  nel  calamajo  la  penna;  quindi,  in  un  bel 
caràttere  inglese: 

«  Mio  diletto  biondone; 

aufì  finalmente...  » 

Trema  la  mano  di  lei  —  per  la  gioja. 

Febo  intanto,  il  bracco  del  generale,  stava 
accucciato  alla  soglia  dell'  estinto  padrone,  molli 
le  orecchie,  melanconico  il  muso  tra  le  zampacce. 
E,  presso  il  muso,  una  scodella  di  zuppa,  in- 
tatta. 
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SCENA  SÈTTIMA. 

Amore  di  madre. 

(Dialoghetto  tra  la  signora  Bettina  Ottonieri 
e  sua  figlia  Eugenia). 

Signora  Bettina:  Credi  a  chi  la  sa  più  lunga 
di  tè.  Fanciulla  inzitellonita  è  come  una  rosa  di 
jeri,  è  come  un  romanzo  della  stagione  passata. 
jGuài  cominciare  a  far  crusca!  non  c'è  più  verso 
di  riuscire  a  farina.  Le  ragazze  che  fingono  la 
inappetitosa  ad  ogni  marito  di  carne  devono  poi 
consolarsi  con  quello  di  terra  cotta.  \  Guarda  un 
po'  le  tue  amiche!  Isa  di  Garza  è  moglie  ad  un 
Millerose,  nòbile,  ricco,  benfatto,  e  per  soprapiù, 
àsino.  Bella  Adriani,  la  figlia  dell'  usurajo,  quan- 
tunque noce  con  il  guscio  già  rotto,  scarrpzza 
per  la  città  il  coronato  tarocco  del  marchese 
Bamberga.  Jole  Canàris,  è  vero,  ha  invece  spo- 
sato un  puro  mercante,  l'Araldi,  ma  è  un  mer- 
cante che  è  già  fallito  felicemente  una  volta,  e 
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lascia  eh'  egli  fallisca  un  pajo  d'  altre,  che  Jole 
sarà  milionaria.  Elda,  infine,  la  quale,  con  no- 
stra sorpresa,  avèa  commesso  la  inescusàbile 
leggerezza  di  un  matrimonio  senza  le  cifre,  co- 
me le  se  ne  offerse  un  secondo  a  dovere,  ac- 
corgendosi tosto  che  al  primo  era  mancata  qual- 
cosa, forse  la  sabbia,  stancò  leggi  e  avvocati, 
squattrinò  una  sùpplici  al  Papa,  che  con  un 
giro  di  chiave  le  riaperse  la  muda,  ed  ora  Elda 
e  Sua  Eccellenza  la  duchessa  di  Stabia.  Noi, 
intanto,  passeggiamo  ancora  su  e  giù  pel  Corso 
e  i  giardini  a  coltivarci  un  partito  e  ci  frustiamo 
inutilmente  le  occhiate,  i  sorrisi  e  le  suola.  Non 
già  eh'  io  intenda  cuccarti  al  primo  venuto,  che 
tanto  o  quanto  assomigli  a  uno  sposo.  Pozzi 
non  mancano  mai.  Quando,  peraltro,  ne  ca- 
pita uno  quale  il  barone  Caprara,  il  che  viene 
a  dire,  trecentomila  di  rèddito,  ;  altro  che  con- 
tentarsi! c'è  da  attaccare  un  cuor  d'oro  e  ven- 
tiquattro candele  alla  beata  Vèrgine  del  Cavic- 
chio... 

Euifcnu:  ma  .Vzzolino... 

Sii{nora  Bellina:  \  .\zzolino!...  ;.\zzolino!  Co- 
mincia a  pigliare  marito.  Verrà  poi,  l'.Azzolino. 

Eu'^cnh:  \  eppure,  tu  gli  davi  speranze! 

Signora  Bellina:  roba  di  tutti  gli  davo,  roba 
che  nulla  costa  e  vai  molto.  Il  tenente  Parisi 
andava  benone,  almeno  come  un  richiamo,  fin- 
tanto che  non  ci  pioveva  chi  andasse  assai  me- 
glio, i  Benedette  ragazze,  che  avete  la  malin- 
conia di  fare  all'amore   prima  del  matrimonio! 


so  anch'  io  che  la  poesia  è  un'  assai  bella  in- 
venzione, màssime  se  prepuntata  di  polpe,  e  di 
poesia  io  ne  leggo  dalla  mattina  alla  sera,  ma, 
figliola,  la  vita,  che  è  poi  la  cucina,  è  tutt' altra 
facenda.  Non  fa  brodo  poesìa.  Azzolino,  ti  ac- 
cordo, piacciotta  anche  a  me.  Finché  non  si 
parla  di  vesti,  è  un  magnifico  gióvane;  pure,  le 
vesti,  ^che  vuoi?  in  società  fanno  l'uomo,  e  noi, 
grazie  a  Dio,  abbiamo  or  tale  trovato,  che, 
quanto  a  vesti,  insacca  centomila  Azzolini;  tale 
che  può  mandarci  in  un  equipaggio  da  rè,  e  ci 
può  far  baronesse,  e  ci  può  méttere  intorno  toc 
lette  da  chiazzar  d' itterizia  tutte  le  nostre  ca- 
rissime, compreso  quell'  aloè-in-carta-da-chicche 
di  un'  Isa.  Non  sarà  un  bel  matrimonio  —  ti 
accordo  anche  questo  —  ma  è  un  gran  bel  pa- 
trimonio. Rifletti  a  ciò  e  abbandona  le  stitiche- 
rie  e  i  ripicchi.  Vero  é,  che  gli  sgarbi  sono  l'u- 
nico modo  d' innamorarsi  certuni,  i  quali,  come 
le  palle  di  gomma,  tanto  più  vengono  a  noi 
quanto  più  li  ributti;  ma  qui  il  caso  è  diverso. 
Il  cuore  del  nostro  barone  é  già  entrato  in  quie- 
scenza, è  già  pensionato:  esso  teme  gli  squassi, 
esso  cerca  1'  amore  per  agio,  non  per  passione, 
lo  cerca,  non  come  una  sella,  ma  come  una  se- 
dia. In  una  parola,  é  un  ventre ,  il  barone  ,  che 
per  l'amore  non  cambierebbe  l'ora  del  pranzo. 

Eugènia:  e  che  dovrei  fare,  mamma? 

Signora  Bettina:  règola  generale  per  guada- 
gnarsi le  altrùi  simpatìe  è  di  non  contradire 
mai,  è  di  sempre  adulare,  principalmente  quando 


s'  ha  a  darla  da  bere  a  gente  dell'  età  del  ba- 
rone, in  cui  il  giudizio  è  fatto  di  pregiudizio. 
Ora  tu  sai  che  il  barone,  a  dispetto  della  sua 
aurea  salute,  è  in  busca  d'  una  donna  di  casa, 
o,  come  lui  dice,  di  una  moglie  da  cucina  e  da 
sala.  Dunque,  tutt'  altra  tàttica  che  con  l'Azzo- 
lino.  Tieni  il  cèmbalo  chiuso  e  il  cucitojo  a- 
perto;  cessa  di  smerlettare  buchi  ne'  fazzoletti 
e  invece  mandane;  nascondi  «  les  mignons  de 
[  Eglise  »,  «  Ics  confidences  d'un  sofà  »,  «  F  endroit 
des  dj'ìtiis  »  e  simili  scàndali  in  rima  ed  in  prosa, 
ed  abbi  invece  tra  mani  «  T  antico  della  buona 
inassaja  »  e  «  h  cucina  per  gli  stomaci  déboli.  » 
Di  fare  bene  II  caffè  non  si  discorre  neanche. 
Magari  scopa,  fa-giù  i  ragnateli  e  apparecchia 
le  làmpade.  Con  un  po'  di  sentore  di  smocco- 
latura, odorerai  più  soave  al  tuo  sposo,  che  non 
con  tutta  Santa  Maria  Novella  indosso.  E  poi, 
fagli  vederp  i  tuoi  conticini,  confidagli  le  tue 
economiette  (che  le  confidenze  sono  tanti  piuoli 
nella  scala  di  amore)  lamentandoti  insieme  della 
carezza  del  manzo,  chiedendo  se  il  mercato  del 
riso  e  del  burro  è  in  rialzo  o  in  ribasso,  sa  la 
legna... 

Eugenia  (col  broncio):  ma  io  non  ci  durerei... 

Signora  Bettina:  jauf!  {che  innocenza!  Non  si 
tratta  della  eternità,  non  si  tratta,  ma  di  un  pajo 
di  mesi.  ^Qual'è  quel  diàvolo  che  per  due  o  tré 
mesi  non  la  può  fare  da  santo?  Presenta  prima 
la  zampa  guantata;  metterai  poi  fuori  le  unghie. 
Si"v>nch  •.  fì/iiola,  non  basta    parer    donna    di 
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casa;  è  pur  necessario  mostrarsi  donna  di  stanza. 
Mi  spiego.  Bisogna,  mia  cara,  perdere  l'amido, 
e  anticipare  qualche  moina  al  tuo  uomo.  Non 
dico  di  buttàrglisi  al  collo  e  di  tempestarlo  di 
baci.  Oibò.  Questo  ci  scoprirebbe  troppo.  È  di 
quelle  amorevolezze  indirette  che  parlo,  di  quelle 
tàcite  dichiarazioni,  le  quali,  tócche  dal  lièvito 
della  fantasia,  lusingano  meglio  delle  altre  la 
vanitosa  coscienza  di  un  innamorato  e  lo  com- 
prométtono irremis  abilmente,  senza  compromét- 
tere noi  di  un  sol  pelo.  Per  esempio,  dico,  quando 
odi  la  scampanellata  del  nostro  gogò,  corri  tu 
stessa  ad  aprirgli,  e  diventa,  se  puoi,  rossa. 
(^  Entra?  informati  minutamente  della  sua  preziosa 
salute,  mentre  la  tua  manina  indugia  tremando 
nel  manone  di  lui,  e  se  fa  per  sedere  presso  di  té 
sul  divano,  tu,  con  premura,  sprimacciagli  sotto 
un  cuscino.  (Mò  perchè  ridi,  bimba?  È  un  incò- 
modo al  pari  d'ogni  altro;  i  tutta  salute,  in  fondo! 
E  s'egli  si  ferma  a  desinare  da  noi,  oh  allora  !  par- 
tisci  seco  il  tuo  pane  (mi  raccomando  di  prepa- 
rartelo molle)  e  bevi  nel  bicchier  suo,  amàbile 
errore,  o  dividi  con  lui  un'ala  di  quaglia,  o  sulla 
punta  del  coltellino  gli  offri  la  metà  d'una  pera, 
fìsàndolo  intanto  con  quel  languidissimo  occhio 
che  sai,  e  sprigionando  un  di  quéi  tali  sospirucci 
marioli... 

Eugenia  (con  ingenuità).  Oh  mamma!  non  posso 
fingere,  io. 

Siirnora  Bettina  :  allora  vattene  da  questo  mondo. 
Tra  gli  uòmini  inciviliti  il  più  pericoloso  dei  vizi 
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è  la  sincerità.  Ma,  in  ogni  modo,  per  le  bugie, 
t'ajuterà  la  tua  mamma.  Io  susurrerò  al  barone 
del  tuo  stranissimo  mutamento,  da  ch'ei  ci  viene 
per  casa,  e  come  ti  si  sorprenda,  sola,  con  le  là- 
grime agli  occhi  e  il  greppo  alle  labbra  — tu  già 
sì  burlona,  tu  si  compagnona  —  o  peggio,  con  la 
bottiglia  del  rummc,  e  come  perciò  tu  dimagri 
di  giorno  in  giorno,  a  libbra  a  libbra,  a  non  guar- 
dare l'illusione  del  viso,  perocché  è  tutto  sop- 
panni, esponendogli  poscia  il  mio  dubbio,  che 
un  segreto  d'amore  ti  strugga  lentissimamente. 
E  lui,  il  furbone,  scorgendo  che  a  tàvola  o  non 
mangi  che  aria  ó  pura  insalata... 

l-lugcnia:  ,-c  se  ho  fame,  mamma? 

Siirnora  Bettina:  mangia  prima,  che  non  ne 
avrai  più.  \  F  idati  !  feci  io  pure  altrettanto  col 
mio  pòvero  Cecco  ;  buon'anima!  ed  io,  pensa, 
inghiottiva  perfino  cénere  e  sabbia,  per  procu- 
rarmi i  colori  pàllidi  e  sembrare  in  amore. 
jBada  ancora!  il  discorso  può  cadere  sui  gióvani. 
Tu,  parlane  sempre  con  un  certo  qual  sprezzo, 
chiamandoli  scolarucci,  fanciulli,  mezze  bottiglie...; 
;so  io!...  osservando  che  le  frutta  acerbe  alle- 
gano i  denti,  che  la  legna  ancor  verde  fa  ma- 
gro fuoco,  che,  conosciuto  il  vin  stagionato,  non 
gustasi  più  il  torbidino,  e  s'egli  sospira  «  ah  ! 
[noi  siamo  vecchi!  »  (sòlita  frase  di  chi  desidera 
di  udire  l'opposta)  tu,  con  uno  sguardo  di  me- 
raviglia «^vecchio  lei?  oh  quante  sarèbber  fe- 
lici di...  »  e  li  ti  azzitta  arrossendo.  Vedrai,  al- 
lora, come  sorriderà  soddisfatto    il    minchione. 
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Sono  astuzie  coleste,  che  no:i  ingoffiscono  mai, 
...  Così,  giacché  hai  la  fortuna  di  possedere  un 
bel  micio,  tòglitelo  spesso  in  braccio,  bacialo 
smaniosamente,  sempre  con  la  pupilla  al  barone, 
il  quale  non  potrà  non  riflèttere  «  se  tant'è  con 
un  gatto,  <jche  sarà  con  un..?»  — oppure,  ve- 
nuto il  dessert,  prendi  un  biscotto  e  vola  a  sfre- 
gucciarlo  al  tuo  merlo,  dico  il  merlo  piccino... 
E  il  grosso  allora  tra  sé  «  se  tale  con  quella 
bestiola...;  chissà!..  »  e  per  le  gengive  gli  cor- 
rerà l'aquolina.  E  quand'anche,  imbaldanzito  dal 
vino,  lui  ti  pregasse  di  un  bacio...  Non  ià  che 
tu  gliene  dia  la  prima,  ;Dio  tolga!  ciò  non  fa 
mai  una  bimba  bene  ammaestrata...  se,  dico, 
ti  pregasse  di  un  bacio,  ch'egli  battezzerà  per 
paterno  —  [niente  paura,  figliuola!  —  non  resta 
segno  dei  baci  —  lasciatelo  dare. 

Eugenia  (aggricciando):  j  ma  è  vecchio,  ma  è 
brutto,  ma  puzza! 

Sigtiora  Bettina  (con  impazienza):  non  tanto, 
non  tanto.  ^Cosa  c'è  a  dire?  ^che  ne  sai  tu?  Io, 
gU  uòmini,  li  conosco  un  pochin  meglio  di  tè. 
Il  barone  Caprara,  come  marito,  va  a  meravi- 
glia. Porta  che  l'è  un  piacere  i  suoi  sessant'anni. 
Vedilo  attorno,  raffazzonato,  col  suo  sopràbito 
lungo  e  le  mani  in  saccoccia,  col  suo  cilindro 
calcato,  e  sotto,  un  bel  parrucchino,  col  suo  alto 
fauxcol  e  gli  occhialoni  pel  sole  e  duemila  lire 
di  denti.  Oh  cosi  ce  ne  fosse!  Ripeto,  qui  non 
si  tratta  di  cuore,  ma  di  sémplice  mano;  resta, 
il  cuore,  tuo  sempre,  e  cosi  l'altra  mano.  ^Che 
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più>  sbrami  un  sicuro  rimedio  per  scongiurare 
la  nausea)  Sùbito  fatto.  Quando  ti  pàjono  molti 
i  suoi  anni,  pensa  a  quante  più  pèrtiche  tiene, 
e  s'ei  ti  dura  ancor  vecchio,  [consolati!  che  an- 
derài  presto  in  seconda.  ,;  Puzza)  un  sol  fiato 
delia  sua  unta  cucina,  e  ;  sentirai  che  fragranza  !.. 
^Brutto?  ,J  un  po' bue?  fermati  alla  doratura:  ad- 
dossa alle  bestie  che  pasce  le  sue  bestialità  ; 
numera,  mentre  sproloquia,  i  suoi  buoi,  i  suoi 
sacchi  di  grano,  le  sue  botti  di  vino,  e  li  cam- 
bia in  tanti  vestiti,  in  tanti  giojelli,  da  dar  scac- 
comatto alle  tue  inimicissime  amiche.  Insomma, 
o  figliuola,  se  vuoi  che  tua  mamma  porti  per 
tè  il  lutto, rosa,  dà  ascolto  a  queste  quattr'ossa, 
e  lasciati  persuadere...  di  quanto  desideri.  Tua 
mamma  t'insegna  la  strada  maestra;  se  tu  trovi, 
peraltro,  la  scorciatoia—  ;  lodato  sia  Gesù!  — 
pigliala. 

Lj  cameriera  (di  fretta):  il  barone  ascende  le 
scale... 

Signora  Bettina:  presto.  Eugenia;  j  via  quella 
lagrimetta!  Fa  scintillare  lo  sguardo,  [Andiamo! 
apparecchia  un  sorriso.  E  tieni  —  (mettendole 
in  mano  uno  straccio)  —  Che  il  barone  ti  colga 
a  spolverar  la  mobiglia.  Io  mi  ritiro  prudente- 
mente. 
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SCENA   OTTAVA. 

Gìoje  del  matrimonio. 

(Prima  portata) 

Siamo  in  una  ficca  stanza  da  letto.  La  freccia 
dell'orologio  segna...  j  Attendete  un  istante!  at- 
tendete, che  il  barone  Caprara,  il  quale,  fin  qui, 
ha  girellato  facendo  i  suoi  piccoli  preparativi  per 
la  notte,  come  sarebbe  piantare  il  portaparruc- 
che,  rimboccar  le  lenzuola,  disporre  sul  como- 
dino con  simetria  le  caramelle  di  pomo,  i  sena- 
pismi, i  fiammiferi,  e,  sopra  i  guanciali,  gli 
scalferotti  di  lana  e  la  calottina  di  seta,  abbia 
montato  l'orologione  del  caminetto  dall' avol- 
tojo  di  bronzo  che  becca  ad  un  Prometeo 
d'avorio  il  fégato  e  lo  pareggi  al  suo  infallibil 
di  tasca...  Poi,  dà  un  buffetto  al  pèndolo.  Il 
cuor  della  stanza  riprende  il  consueto  tic-tac; 
rantola   la    sonerìa,    tira    in    su    il    moccio,    e 
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l'avoltojo,    applaudendo   con   l' ali ,    cùccia   ùn- 
dici ore. 

Fatto  questo,  il  barone,  e  acceso  un  Virginia, 
si  affonda  in  una  poltrona  dinanzi  al  camino, 
ravvolgendosi  nella  sua  veste  da  càmera  a  fiori 
di  tulipano,  e  adagiando  gì' impantofolati  piedi 
in  una  pelle  leonina.  ;  Guarda  che  faccia  oscura! 
Non  ci  vuol  scala  a  capirlo;  è  un  marito  che 
riassapora  l'amaro  della  sposalizia  treggèa.  In- 
fatti, compie  l'anno  oggisera  da  che  egli  ha 
commesso  la  indissolùbile  corbelleria,  e  pesa, 
fastidi  a  parte,  venti  libbre  di  meno.  Uniche  gioje 
del  matrimonio  ch'egli  conosca,  son  quelle  che 
gli  vendette,  salate,  l'oréfice.  Ah  Caprara,  Caprara  ! 
^che  hai  fatto?  Tu  il  corteggiato  dalle  mammine  e 
dalle  ragazze,  da  cui  toglievi  talvolta  a  credenza, 
tu  il  cucco  di  un  àngiolo  di  bambinaja  che  man- 
tenèvati  grasso  come  i  pollastri  da  lei  cappo- 
nati per  te,  nò  ti  lasciava  mai  starnutire  senza 
augurarti  salute  dal  profondo  del  cuore  e  ti  rin- 
calzava le  coltri  e  ti  ammirava  ogni  mattina  la 
lingua,  eccoti  or  solo,  male  obedito  dai  servi, 
dagli  amici  scansato,  che  sono  invisi  a  tua  mo- 
glie, cèlibe  in  un  letto  matrimoniale.  ^A  che 
ammucchiare  cosi  lunga  esperienza,  per  sciu- 
partela poi  in  si  triste  maniera)  ^a  che  pensarci 
su  tanto  per  conclùdere  poi  con  una  bùggera 
tale>  Oh  ingenuità  sopraffina!  j  Credersi  fuori 
dalla  legge  comune,  perchè  s'è  scelta  una  sposa 
non  ricca  (quasiché  pòvera  di  desideri)  e  pat- 
tuire una  rcal  controdote  alle  ideali  sue  tre.  del 
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pudore,  dell'economìa,  dell'ordine  lordine f  ;s't 
davvero!  Casa  Caprara  non  era  più  casa;  era 
un  caffè,  un  bivacco,  in  cui  si  dava  la  posta 
una  baraonda  di  gente,  amica  della  signora,  ma 
che  egli,  il  padrone,  non  conosceva  nemmeno 
di  nome,  né  conoscèvalo  essa,  anzi  lo  urtava 
e  gli  camminava  sui  calli,  senza  pur  chièdergli 
scusa.  Chiunque  comandava  in  sua  casa,  sal- 
vochè  lui.  Tra  tanta  gente,  ei  non  poteva  ac- 
cozzarsi neanche  la  sua  partita  a  tarocchi.  Ma, 
già,  la  sposa  avca  detto  «  i^ria!  jaria!  jio  voglio 
v'iver  nel  nuovo,  io!  »  e  senza  attènder  risposta, 
gli  avèa  tutto  cangiato,  mòbili  e  amici,  j  Imagi- 
nàtevi  dunque  che  economìa  !  Questa  sola,  la 
cosa  di  cui  si  facesse  risparmio.  Sempre  giù  la 
tovaglia,  sempre  il  gómito  alzato.  1  balli  tene- 
vano dietro  ai  concerti,  ai  balli  le  scampagnate. 
E,  col  lusso,  naturalmente,  sua  sorella  lussuria. 
Perchè,  di  pudore  —  terza  dote  promessa  —  sem- 
brava che  Eugenia  non  ne  serbasse  che  per  il 
marito.  Questi,  di  parte  sua,  poteva  ben  dire 
di  non  possedere  la  moglie  se  non  sull'atto  nu- 
ziale. Ei  non  avèa  fatt' altro  che  aprire  l'uscio 
agli  amanti,  se  pure.  Travedutala  a  pena,  tra 
il  chiaro  e  il  bujo  la  prima  notte,  conjugal  nau- 
sea, emicranie,  quattro  lune  ogni  mese,  gliel'a- 
vèano  tosto  rapita,  complice  la  medicina,  tanto 
che  s'egli  volèa  stare  al  corrente  delle  di  lei  ab- 
bondanze, gli  toccava  pagar  la  sua  porta  al  teatro 
e  godersela  in  un  cannocchiale.  E,  [almeno  a- 
vesse  potuto  dimenticarla  del  tutto,   ma  no!  il 
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registro  dei  conti  non  permettèvagli  manco  co- 
testa  disperatissima  consolazione.  Bene  gli  amici 
vecchi,  imbattèndosi  seco  in  istrada  ed  ascoltati 
i  suoi  guài  «  Nando  »  —  dicevano  —  «  [abbi  pa- 
zienza! è  effetto  di  gioventù.  Tua  moglie  ha  bi- 
sogno uno  sfogo.  Verrà  la  stanchezza,  vedrai,  e 
tornerà  a  tè,  quando  meno  tei  pensi.  »  Allora, 
sperando,  egli  allungava  la  briglia,  ma  e  più 
concedèa  e  più  Eugenia  gli  si  faceva  discosta. 
Così,  è  vero,  in  salone  ancor  primeggiava  il  suo 
grande  ritratto  a  olio  con  molta  cornice  dorata 
e  stemmata,  ma  era  un  ben  magro  compenso  a 
quell'aquarello  di  giovinotto  rossiccio,  in  tenuta 
di  ùssero,  che  divideva  col  Cristo  e  col  vaso 
r  inginocchiatolo  di  lei,  il  qual  ritrattino,  dicèa 
essa,  dovca  aggiustarle  la  vista  ed  inspirarle  bei 
bimbi.  E  i  mèdici  tutti,  che  pàjon  sapere  le  ar- 
cane vie  della  matrice,  le  davano  mille  ragioni, 
soggiungendo  al  marito,  tanto  per  consolarlo, 
che  un  bi^ribo  non  sarebbe  tardato.  Oh  non  te- 
mere, Caprara;  t'hanno  sposato  per  ciò! 

Ai  quali  pensieri,  il  barone,  facendosi  ancora 
più  tórbido,  incominciò  a  masticare  stizzosamente 
lo  sigaro,  i  Ma  che  avèa  mai,  quel  Parisi,  un 
fatuaccio  di  uno,  buono  soltanto  di  montare  a 
cavallo  e  d'  ingommarsi  i  mostacchi,  per  far  ca- 
dere in  amore  tutte  le  mogli  degli  altri?  ^e  che 
cosa  mai,  lui  Caprara,  per  tanto  inimicarsi  la  sua?... 
I  Sigaro  maledetto  !  [  anche  tu  !  (più  non  tirava  lo 
sigaro)  e  spezzandolo  in  due,  lo  gettò  nel  camino. 

—  Oh  le  donne  di  un  tempo  !  oh  gli  antichi 
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ingenui  costumi  !  —  sospirò  desioso.  Ma  qui  lo 
sguardo  gli  cadde  sopra  un  ritratto  allato  lo 
specchio.  Era  il  ritratto  di  sua  nonna  paterna, 
una  dama  del  regime  spagnuolo,  vero  cavai  di 
parata.  Parèa  che  intorno  le  crescesse  la  roba; 
tanta  grazia  di  Dio  da  rivoltare  lo  stomaco.  E 
donna  Teresa  volgèa  superbamente  al  marito, 
che  in  àbito  di  ciambellano  le  facca  riscontro, 
le  sue  spalle  pompose,  né  più  né  meno  che  in 
vita.  Ma  li  almanco  1'  ingiuria,  venendo  da  regi 
lombi,  onorava  la  casa,  ma  almanco  donna  Te- 
resa avèa  coperta  la  cornea  escrescenza  del  si- 
gnor Pietro  Taddeo  con  un  cerchio  imperlato. 
E,  dai  ritratti  dei  nonni,  scese  il  suo  occhio  allo 
smalto  di  una  baldracca  mascherata  a  vestale. 
Il  barone  allibbi.  Ei  ricordava  quanto  il  padre 
di  lui  —  fu  becco  Napoleone  —  dicèa  della  con- 
sorte, biliosamente  faceto:  «  il  glorioso  mio  omò- 
nimo ha  bel  chiamarlo  un  affare  da  canapè.  Io 
pago,  intanto,  le  molle.  » 

E  il  nostro  Caprara  sbassò  vergognando  la 
fronte.  Nella  disgrazia  ei  non  si  sentiva,  è  vero, 
più  solo,  ma  non  è  detto  che  la  compagnia  ec- 
cellente renda  gradito  V  inferno.  Il  freddo  lo 
guadagnava.  \  Gelare  con  una  moglie  per  casa  ai 
3  5  Réaumur,  é  pur  duro  !  Si  die'  a  inanimire  a 
palettate  il  fuoco.  Era  la  legna  affetta  da  idro- 
pisia; nicchiava,  piangèa.  ;  Neanche  il  fuoco  gli 
volèa  attaccare  ! 

Quand'  ecco,  lo  scattar  di  una  toppa.  Rialzò 
le  pupille,  e  guardando  nella  inclinata  specchiera, 
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vide  spostarsi  un  drappeggio  del  magnìfico  arazzo 
che  con  la  visìbile  istoria  di  .Maria  piena  e  del 
contento  Giuseppe  tappezzava  la  stanza,  e  ai>- 
parire  una  bianca  figura,  mezzo  slacciata,  di  donna 
—  sciolti  i  capelli,  porporine  le  guance,  lucidis- 
simi gli  occhi.  Il  cuore  di  Nando  palpitò  forte- 
mente :  una  vampa  di  caldo,  che  non  irradiava 
dal  caminetto,  lo  invase;  Nando  risuscitava. 
Pur  non  osa  ancor  muòversi,  quasi  oppresso  da 
un  sogno,  e  segue  nella  specchiera,  con  sempre 
crescente  emozione,  il  blando  appressarsi  d'Eu- 
genia, finché,  piegandosi  ella  su  lui  tra  il  sì  e 
il  no  della  vaporosa  camicia,  e  in  una  voce  che 
ha  dita  mormorandogli  il  nome,  e  già  1'  assor- 
bendo neir  anelito  ardente  e  nel  candor  delle 
braccia  e  nell'  onda  del  fragrantissimo  seno... 
11  pèndolo,  in  questa,  cucolò  mezzanotte. 
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SCENA  NONA. 
Gioje  del  matrimonio. 

(Seconda  portata) 

i  Mortaretti,  sparate  !  i  dindonate,  campane  !  ;  su, 
in  coro,  oche,  merli,  gabbiani,  inneggiate  !  Il 
barone  Caprara,  nella  acerba  età  di  sessanta,  è 
babbo,  il  che  talora  succede,  ma  e'  se  ne  tiene, 
il  che  non  succede  sì  spesso.  E  babbo  di  una 
bamberòttola,  rossa  come  uno  scojàttolo,  sana 
come  un  acciarino  bresciano,  che  è  settimestre 
eppur  si  direbbe  di  dieci,  e  a  lui  s'  assomiglia 
come  un  colibrì  a  un  rospo,  quantunque  i  servi 
e  gli  amici,  facendo  ressa  al  neonato,  o  piut- 
tosto alla  balia,  tròvingli  tutti  gli  stessi  occhi 
del  putativo,  il  medésimo  naso,  la  eguale  espres- 
sione (oh  !  questo  si,  che  1"  espressione  era  zero) 
e  soggiunge  un  maligno  —  perchè  pelati  am- 
bidùe  —  «la  idèntica  capigliatura».  Sul  che  il 
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barone,  estasiato,  un  po'  mira  la  bimba,  un  po' 
sé  nello  specchio,  ed  a  ciascun  complimento, 
quasiché  gli  toccasse,  s'  inchina  tra  il  ricono- 
scente e  il  borioso.  L*  idèa  di  aversi  aquistato 
un  crede,  cioè  un  èssere  che  possa  alternarsi 
a  sua  moglie  nelle  funzioni  di  quotidiano  bojetto 
e  gli  debba  augurare  tégoli  incapo  a  ogni  passo, 
gli  fa  sembrar  tanta  piuma  ogni  passata  durezza 
e  gli  fa  insieme  squadrare  il  futuro  con  sem- 
biante di  sfida.  «  Venite  pure,  aquazzoni  »  — 
par  dica  —  «  ho  1'  ombrella  ». 

Xon  va  taciuto  peraltro,  che  Eugenia  non  è 
più  quella  di  prima,  o  almeno  sembra,  con  lui. 
Gli  strappazzi  iniquamente  cercati  durante  la 
gravidanza,  e  da  essi  il  laboriosissimo  parto, 
sono  pagati,  soldi  e  denari,  con  una  di  quelle 
malattìe  violenti,  che  diconsi  di  caràttere.  Pro- 
strata dal  male,  la  baronessa  diventa  zùcchero 
e  miele.  S'  accòrgono  allora  gli  amici  nuovi  che 
il  vento  s*  è  vólto,  e  sfumano  bellamente  in- 
nanzi agli  antichi,  che  ricacciano  in  fuori  i  cor- 
netti. Eugenia  non  soffre  al  suo  letto  se  noi  il 
marito  ;  anche  un  marito,  tra  i  purganti  e  i  cli- 
steri, lo  si  può  sopportare;  essa  noi  vuole  che 
lui  a  rispimrle  i  lenzuoli,  a  ministrarle  le  me- 
dicine, ad  appressarle  e  la  coppa  di  bere  e  quella 
che  beve.  Ed  egli,  il  buon  uomo,  che  noi  o.sa 
staccarsi  da  lei,  se  non  per  sjuardire  ali  i  suc- 
chiantc  puttina,  veglia  di  e  notte  al  suo  fianco 

si  sente  i  lumidire  le  ciglii  ad  o^iii  mi.iima 
irasc  d*  Eujenia  che  arieggi  la  tenerezza. 
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—  i  Vedi  !  —  gli  fanno  gli  amici  in  trionfo  — 
^vedi  se  non  avevamo  ragione?  La  pecorella  è 
tornata...  —  Tornata  sì...  per  morire  —  singhiozza 
il  barone,  e  li  sommove  tutta  la  medica  Facoltà, 
incomodando  la  Scienza  fin  da  Parigi  e  da  Londra, 
poi,  quando  scorge  la  Scienza,  nell'  intascarsi 
que'  rotoletti  che  non  pesano  mai  abbastanza, 
scuotere  il  capo,  mette  il  sequestro  su  tutte  le 
preci  della  città,  solleticando,  con  aurei  cuori  e 
gemmati  diademi,  la  femminile  ambizione  d'ogni 
più  miracolosa  Madonna,  e  adulando,  a  furia  di 
tabacco  celeste,  ogni  canonizzato  naso. 

Ma,  per  disgrazia.  Dio  gli  fa  la  grazia.  Un 
giorno,  dalle  pàllide  labbra  d'  Eugenia,  scoppia 
air  indirizzo  di  lui  una  ingiuria.  Fu  il  primo  sin- 
tomo della  di  lei  guarigione.  Quel  di,  Eugenia 
mangiò  d'appetito  una  quaglia. 

E  qui  le  ricette  cedendo  ai  mémis,  con  il  fa- 
stidio pei  fàrmachi  Eugenia  risente  anche  quello 
per  il  marito.  Ella  vuol  già  le  sue  facce.  E  già, 
sotto  il  fiuto  dell'  infermiere  barone,  passano  i 
sòliti  viglicttini,  troppo  fragranti  per  sapergli 
di  buono  e  ricominciano  le  adùltere  sciàbole  ad 
ammaccargli  gli  intavolati.  Ecco  la  Moda  fa  il 
suo  trionfale  reingresso  sulla  rivinta  Natura.  Più 
il  male  si  va  allontanando,  e  più  riavvicinansi 
i  ticchi,  i  capricci,  le  stramberie,  finché  Eugenia 
si  trova  perfettamente  restituita  nella  salute  e 
nella  condotta  di  prima. 

Senonchè,  stavolta,  il  barone  vede  i  propri 
malanni  col  cannocchiale  invertito,  che,  a  tempe- 


rargli  il  dolore,  è  lì  il  frutto  dell'amor  della 
moglie.  Oh  minuti  di  ore,  trascorsi  a  pavoneg- 
giarsi nella  sua  bimba  appiccicata  alle  gonfie 
saldissime  poppe  della  nutrice  che  le  premono 
in  su  il  nasettino  o  a  dondolarla  nella  sèrica 
culla,  canterellando  in  una  voce  stonata  la  nin- 
na-nanna !  oh  strilli  si  soavemente  sgarbati  I  oh 
paradisiaci  effluvi  I  oh  insudiciatine  gentili,  tutta 
roba  d'angiolo! 

E  la  bambina  cresce  prosperosissima,  come 
ogni  cosa  che  provien  dal  peccato,  dando  di  sé 
le  più  liete  promesse,  nella  smania,  ad  esempio, 
di  mostrar  le  gambucce,  mentre  il  barone  ha 
r  ineffàbile  gioja  di  udire  da  quéi  labbruzzi,  sui 
quali  un  bacio  ancor  pena  a  star  tutto,  la  loro 
prima  bugia:  P^ppà.  Anche  la  baronessa  sembra 
volerle  un  ben  matto.  È  la  piccina  un  pretesto 
perméttere  in  luce  la  grande;  é  il  piattello,  direi, 
che  domanda  e  raccoglie  1'  elogio  per  la  mam- 
mina. Lola  é  disputata  fra  i  due  innamorati  pa- 
renti, i  quali,  come  se  i  vizi  che  Dio  le  prodigò, 
non  fòsser  bastanti  ad  infiorarle  la  vita,  spineg- 
giàndola  altrùi,  gareggiano  nell'assuefàrgliene 
nuovi.  Né  la  rossigna  par  di  capocchio  intel- 
letto: ella  ha  ben  presto  intuito  il  valore  e  l'im- 
piego delle  sue  gattesche  strofinatine,  delle  sue 
smorfie  e  stizzuccc,  de'  suoi  piantuccetti  ;  poi, 
diventata  la  confidente  del  borbottare  paterno 
in  odio  di  donna  Eugenia,  e  della  pasquinesca 
imaginazione  di  mamma  a  spese  di  don  Ferdi- 
nando, si  fa,  tra  1'  uno  e  1'  altra,  la  spia  delle 
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continue  vicendévoli  offese  (aggiunti,  s'  intende, 
i  propri  interessi  in  calunnia)  e  lucra  sul  dù- 
plice tradimento  una  doppia  mercede. 

Ala,  a  un  tratto,  altra  scena.  Alle  espansioni 
d'  amore,  agli  entusiasmi  materni,  subentrano 
iròniche  sostenutezze,  mute  disapprovazioni,  pèr- 
fidi sottintesi,  i  Che  è  ciò  ?  È  che  dov'  era  una 
bimba  sta  una  fanciulla,  è  che  donna  Eugenia  non 
può  vedere  più  in  lei  una  popa  da  vestire  e  sve- 
stire (che,  quanto  a  figlia,  non  ne  avca  mai  visto) 
sibbene  una  donna,  e  quel  eh'  è  più,  una  donna 
rivale.  Infatti,  gli  smaliziati  occhi  di  Lola  cac- 
ciano già  nel  suo  parco.  Lola  è  stanca  di  lègger 
r  amore,  e  di  sentimento  ne  ha  appreso  a  me- 
moria abbastanza  ;  è  stanca  di  aspettar  1'  amo- 
roso dal  buco  della  serratura  o  dalla  cappa  del 
caminetto;  tanto  più  che  s'  è  accorta,  come  i 
canarini  di  mamma,  ragliando,  guardino  meno 
a  occidente  che  non  ad  oriente.  E  invano,  la 
baronessa  si  tien  dalla  sua,  privilegiata  alleanza, 
queir  arte  che  rcad:i  stàbile  il  desiderio  .  >n  1 
continuo  variar  d'  apparenza  all'  oggetto  desi- 
derando, la  MtKÌ.i.  Con  gioventù,  la  toeletta  mi- 
gliore è  freschezz-i;  solo  ornamento,  il  nessuno. 
^Or  voi  crede/este,  voi  sudici  colori,  messi  in- 
sieme i  1  bottega,  di  vincere  quelli  che  improv- 
visa Natura?^  or  voi  osereste,  voi  cristallini  coc- 
ciuzzi  d  iir  imprestato  fulgore ,  competer  con 
gemme  li  cui  luco  è  sguardo?  E  allora,  la  ba- 
ronessa, impotente  a  superar  la  rivale,  cerca  di 
allontanarsela,   e   come   le  sfugge  di  maritarla 


alla  podagra  di  un  vecchio,  che  il  terror  del  chi- 
rurgo ne  azzitta  nella  fanciulla  per  qualche  minuto 
il  bisogno,  colta  da  sùbiti  scrùpoli,  le  riaccorcia 
le  gonne  (illudendosi  quasi  di  accorciarle  anche 
gli  anni)  e  le  nega  i  teatri  e  le  nega  i  passeggi, 
arrivando  perfino  a  mutarle  il  chiassoso  appar- 
tamentino dai  petulanti  balconi,  più  che  casa 
strada,  in  una  tàcita  fila  di  stanze  verso  un  cor- 
tile dalla  inviolàbil  gramigna.  ;  Ma  e  sì  !  le  ma- 
nette non  fanno  che  rattizzare  la  smania  per  la  li- 
bertà. Né  Lola  è  di  quelle  aquose  ragazze,  nate 
al  martirio,  che  si  consùnian  tacendo  e  seggono 
in  questa  vita,  secondo  il  divino  inglese, 

<  come  Pazienza  sopra  un  monnmento 
sorridendo  al  Dolor  ...» 

Lola  non  è  rossa  per  nulla.  Dunque,  liti  su  liti 
tra  le  due  donne  da  svergognare  la  più  smar- 
ronata treccaja  ;  dunque,  tempeste,  che  vanno 
poi  sempre  a  sfogarsi,  annodate,  suU'  ùnico  capo 
di  don  Ferdinando,  tanto  di  fìsica  ignaro  da 
sostenerci  le  parti  del  parafùlmine.  E  i  dispetti 
chiàman  le  offese,  le  offese  le  nppreòajlie;  vie- 
vìa,  il  diapason  dell'odio  si  eleva  nelU  propor- 
zione del  cubo,  fiiich':,  un  di,  la  mammin,  in 
un  impcto.di  gelosìa,  appoggia  un  i  sole  ì  ìc  gJi.i- 
ciata  alla  figlia,  e  li  fijHi,  con  medititi  ven- 
detta, ruba,  fuggendo,  il  viceconsorte  alU  madre. 
Così  è,  amici.  E  giacchi  la  fanciulli  hi  ora 
pigliato  sì  bene  la  sJruccioli.ii,  non  sciuperemo, 
a  seguirla,  altro  i  ichioitro.  Ben  s'i.id  jvinì,  senza 
troppa  magìa,  in  su  qual  libro  andcrà  Lola  a  finire. 
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DÈCIMA  ED  ULTIMA  SCENA. 


E  in  quello  scuro,  in  quel  tanfo  tra  1'  ospe- 
dale e  la  profumeria,  entrò,  sulla  punta  de'  piedi, 
una  siloetta  di  donna,  che,  aperte  spilorciamente 
le  imposte,  die'  un  filo  di  sole  a  una  stanza  di 
quelle,  le  quali,  come  certe  serve  di  prete,  ser- 
vono a  tutto.  Poiché  se  il  lettuccio,  rimasto  nella 
penombra,  ce  là  presentava,  in  sul  primo,  come 
una  càmera,  mentre  due  dorate  poltrone  ed  un 
tàvolo  dal  vanitoso  tappeto  ma  a  strappi  (strappi 
malenascosti  dagli  sparsi  romanzi  e  dai  figurini 
di  moda)  ce  la  volèvan  piuttosto  infinocchiare 
per  sala,  un  fornelletto  sotto  il  camino  e  tré  o 
quattro  pajoli  tentavano  di  tirarne  in  cucina  e 
ci  sarèbber  riusciti,  senza  due  ferri  a  stirare  sullo 
stesso  fornello  e  un'  impiccata  di  sottanini,  e  un 


mucchio,  in  un  canto,  di  biancherìa  sudicia,  che 
ci  sviavano  invece  in  guardaroba.  Da  una  pianta 
poi  di  Parigi  incollata  su'  n  uscio,  già  si  poteva 
sospettare  di  èsservi,  ma  il  dubbio  diventava 
certezza,  scorgendo,  li  presso,  una  imàgine  del 
Sacró-Coeur,  cpn  dinanzi  il  suo  lume,  acceso  in 
un  ex-orciuoletto  d' Injeclion-Brou. 

—  ^Chantal,  quelle  heurc  cst-il} — chiese  dal  letto 
una  debolissima  voce. 

—  Deux  heures ,  maJamc  —  rispose ,  dalla 
finestra,  madamigella  Chantal,  cioè  una  càn- 
dida cuffia  e  un  bianco  grembiale  a  petto,  con 
entro  una  vecchia  senza  sguardo  e  gialliccia, 
che  aggiunse  untuosamente:  ìnonsieur  le  cure  va 
venir...  — 

—  Ouvrez  tout  à  fait...je  vous  prie.  — 
Madamigella  spalancò  affatto  le  imposte,  e  la 

luce,  invadendo  ogni  àngolo,  pinse  in  una  pò- 
vera cuccia,  sulla  quale  era  steso,  inùtile  pompa, 
un  dominò  azzurro,  una  donna  ai  confini  della 
gioventù  e  della  vita,  cavernosa  la  guancia,  la 
pupilla  appannata,  di  una  faccia  peraltro  che 
nuova  non  ci  giungeva  ma  che  avremmo  penato 
assai  a  raffigurare  se  alla  memoria  non  ci  fosse 
soccorso  un  conto  di  sarta,  che  fra  biglietti  di 
pegno  e  lèttere  spiegazzate  posava  sul  como- 
dino, e  per  indirizzo  recava  «  à  madame  la  mar- 
quise Iza  Millerose  di  Garza. 

—  Man  miroir...  —  labbreggiò  la  malata. 
Madamigella  Chantal,   sempre  con  quel  suo 

far  dignitoso,  che  parca  dire  «  a  Parigi  si  serve 
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per  passatempo  »,  andò  a  tórre  alla  pettiniera 
io  specchio  e  lo  presentò  alla  marchesa. 
La  quale,  miràndovisi: 

—  /  Don  Dieii,  qiieje  suis  chiffonnéc  !...  i  n'esi-ce 
pas  ?  Prenez  garde,  quc  monsicur  le  cure  n  entrc 
soudainement.  Oh,  mon  pauvre  chignon!  Chantal, 
arrangez  le  moi,  je  vous  prie, — e,  intanto  che  l'in- 
fermiera gliel  rassettava  —  i  ne  vous  semble-t-il 
pas,  qu'  une  petite  boucle  à  P  espicgle  me  siérait 
bien  sur  le  front  ?...  Phcez-la  moi  à  gauche,  ici — 
e  accennava  alle  tempia  con  la  trasparente  ma- 
nina cui  èran  già  gravi  i  pochi  anelli  rimasti  — 
C  est  ga  ;  en  m'  entourant  ensuite  les  cheveux  avec 
un  riiban  rouge...  Mais  tion,  tenez..  f  ai  trop  mau- 
vaise  mine  pour  le  rouge.  Un  ruban  jaune  ira 
mieux...  Et...  —  E  qui,  all'  inferma,  dopo  due  o 
tre  inùtili  prove,  riuscì  di  levarsi  un  po'  sulla 
vita,  aiutata  dalla  Chantal,  che  poi  le  copriva 
di  un  ricco  accappatoio  le  spalle,  o  piuttosto  gli 
involontari  pizzi  e  ricami  della  camicia.  Ma,  troppo 
lo  sforza  ;  e  la  inferma  velò  li  pupilUi  in  un 
mcz',0  deliquio. 

—  ;  Li  cure  de  Saint:  Croix  !  —  annunziò  una 
servetta,  apparendo  alU  sojUa.  ^ 

Isa  rinvenne. 

—  Atlendez...  —  sciamò ,  riunendo  in  un  ùl- 
timo lampo  queir  io  che  le  si  andava  spe- 
gnendo —  ;  Mes  gants,  Chantal!...  loiisotit  mes 
gants  ? 

—  /->-'j  voici — rispose  la  vecchia,  porgendo- 
gliene dalla  cantcriQra  un  pajo  (che  ha  lasciò 


tosto  cadere)  e  fece  con  un  sogghigno:  ^-.Vo/r^ 
Seigneur,  peul-il  entrer  à  présent  ? 

—  lOù  est  moti  miroirì...  iComment  me  troii- 
vezrvous  ?  i  Trop  pale,  n  est-ce  pas  ?  Pour  l'amour 
de  Dieu,   Chantal,  passez-moi  sur  lesjoues  du  rose- 

Pompadour et  un  peu  d  émailline  aux  lèvres... 

Merci,  Dieu  vous  le  rendra...  Laissez-moi  voir  — 
e  si  guardò  nel  pìccolo  specchio  che  avèa  po- 
tuto raccórre  ella  stessa,  ma  per  fortuna  non  vide 
lo  spettàcolo  orrendo  di  un  dipinto  cadàvere  — 
l  Comment  me  trouvez-vous?  —  ripetè  mormorando 
quasi  tra  il  sonno  e  la  veglia.  —  ^  Suis-Je  en  or- 
dre  pour  le  bai?  où  étes-vous  mes  amis?...  jDio! 
non  rapitemi  il  sole.  Il  bujo  soffoca  —  e  lo 
specchietto  le  sfuggi  dalla  mano  —  ;  Perdo  il 
chignon .'...  Mamma...  il  chignon...  —  e  con  un 
profondo  sospiro,  Isa  piegò  sulla  spalla  il  capo, 
torta  la  bocca. 

Calmissimamente  ,  madamigella  Chantal  le 
tolse  di  dito  gli  anelli. 


INTERMEZZO  PRIMO 


Via  pUblica. 


Orchestrina,  a  noi.  È  ora  di  riattaccare.  La 
leggera  emozione  par  data  giù.  S'intende,  che 
non  parliamo  dei  palchi  —  quell'Olimpo  a  mez- 
z'aria in  cui  la  urbanità  sostituisce  la  cordialità, 
abitato  da  èsseri,  i  quali  vanno  a  teatro  per  fare 
non  da  spettante  ma  da  spettàcolo,  né  si  sèn- 
ton  commossi  che  quando  la  privilegiata  lor 
critica  dice  loro  che  sono  —  parliamo  della  bor- 
ghese platèa  e  del  plebèo  loggione,  giudizioso 
complesso  di  scriteriate  individualità  —  donde 
il  fischio  e  l'applàuso  —  che  fanno,  e  nel  mondo 
di  carne  e  nel  mondo  di  cartapesta,  il  solo  Pùbbli- 
co vero.  La  emozione  pare  dunque  ceduta,  e  con 
essa,  ogni  ombra  d'insegnamento.  I  femminili  to- 
mài cominciano  a  ritentare  le  maschili   suole,    i 
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cannocchiali  son  ritornati  ai  loro  eròtici  furti.  E  già 
le  gobbette  scoprono  dapertutto  nuove  storture, 
le  sciamannate,  in  ogni  dove,  delitti  di  lesa- 
toiletle.  E  qui  una  moglie,  dando  del  gómito  in 
un  vicin  suo  assai  brutto  (è  il  suo  bello)  gli 
mostra  con  un  ghignuzzo  il  marito,  un  fior  di 
uomo,  il  quale,  fiduciosamente,  pesa  i  pomi  del 
sonno  sull'altra  spalla  di  lei,  li  un  giovinotto 
in  prima  erba  bisbiglia  grate  insolenze  ad  una 
donna  già  in  fieno,  che  arrossa,  non  di  pudore; 
mentre,  più  in  là,  due  altre  sorelle  in  Gesù,  due 
intime  amiche  s'incensano  vicendevolmente,  a 
turibolo  pieno,  con  il  fumo  di  penne.  Di  occhi 
i-ossi,  non  se  ne  trova  che  quattro...  jO  ragaz- 
zone, che  avete  voluto  contare  i  becchi  del  lam- 
padario! E  se  bianchcggian  pezzuole,  non  una 
oltrepassa  il  naso;  e  se  una  grave  matrona  si 
asciuga  col  mignolo  un  lagrimino,  è  ciò  piut- 
tosto l'effetto  di  quella  verdissima  limonòa  da 
lei  posata,  a  metà,  sul  vassojo  del  caffettiere.  Poi- 
ché, veramente,  il  teatro  è  uno  specchio  in  cui 
ciascuno  non  scorge  che  il  volto  altrùi. 

Ma,  adesso,  che  si  dovrebbe  avere  veduto 
come  vivesi  in  casa,  (dite,  non  c'è  da  scusare 
chi  ne  sta  affatto  alla  larga  o  ne  esce  il  più 
possibile  spesso)..  Anzi,  usciamone  insieme. 

Già  i  gassajoli  diedero  il  colpo  della  luminosa 
lor  lancia  a  tutti  i  lampioni:  splèndono  le  bot- 
teghe. Non  havvi  porta  che  non  partorisca  il 
suo  uomo,  non  soglia  su  cui  non  dóndoli  il  suo. 
Sbotta  la  gente  dai  ristoranti,  pullula  dalle  chiese, 
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come  formiche  da  una  cariosa  ceppaja.  E  il 
quarto  d'ora  del  dopopranzo,  allorché  il  cibo, 
cui  si  pensò  tutto  il  giorno,  comincia  a  pensare 
per  noi,  e  diffondendo  per  la  rete  venosa  un 
sangue  più  pingue,  più  caldo  e  aoppiato  dal  caffè 
e  dal  vino,  ci  adagia  l'intelligenza  in  quel  lie- 
ve ebetismo  che  è  il  morale  benèssere.  Tutti 
allora  s'è  ricchi,  tutti  s'ha  in  prospettiva  una 
eredità,  o  per  lo  meno,  un  terno.  Il  liccista,  ve- 
nendo dal  pacchio  domenicale  del  canònico-zio, 
cammina  fiero,  la  sua  sbrindolma  a  braccetto, 
e  di  un'aria  conquistatora,  dimanda,  con  quasi  una 
lira  in  borsello,  il  prezzo  dell'orologio  aspettato 
dalla  sua  aurea  catena  odorante  l'ottone  o  della 
camicia  che  gli  manca  al  colletto;  mentre  il  por- 
tabigoncia,  pinzo  di  merluzzo  e  polenta,  il  mo- 
staccio lavato  da  un  midollo  d'anguria,  più  non 
ricorda  l'indolenzito  dell'omero  e  fàbbrica  già 
per  suo  conto.  E  a  tutti,  in  questi  sessanta  mi- 
nuti, pòsson  piacere  due  cose,  che,  se  si  citano 
a  stomaco  vuoto,  è  solo  per  berteggiarle;  parlo 
di  due  strette  parenti,  Poesia  e  Bontà.  Che  è 
l'ora,  in  cui  una  birba,  pur  non  compiendo  una 
buona  azione,  saprebbe  almeno  pensarla;  e  po- 
trebbe un  astuto  rimanere  aggirato,  se  il  suo' 
possibile  ingannatore  non  si  trovasse  nei  suo 
identico  caso;  l'ora,  quando  un  mercante  è  ca- 
pace perfino  di  non  fare  un  affare,  e  Arpagone, 
nel  prodigarsi  una  ciliegia  allo  spirito,  non  se 
ne  salva  il  noccioletto  in  taschino.  Noi  per  le 
strade  si  giràndola  allora,  scopo  la  strada,  scam- 
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biàndoci  scappellate,  strette  di  mano,  sorrisi,  con 
una  prodigalità,  un'espansione,  un  affetto,  che, 
poco  prima,  ricorderebbe  di  Giuda;  e  ci  si  scorda 
di  tenere  su  il  broncio  col  tale  o  tal' altro,  e  so- 
praccòlgonci,  a  volte,  stranissime  simpatie  per 
sconosciute  persone,  càusa  forse  la  fetta  che  il 
macellajo  ha  diviso,  quel  di,  dal  medésimo  bue, 
fra  esse  e  noi. 

Ma,  oh  quanto  roseo  di  facce!  Sbocciano  le 
ragazze,  come  i  pensieri,  ad  un  tratto,  per  poi, 
come  quelli,  sparire,  soppiantate  da  nuove.  Sono 
stormi  di  gonne,  è  un  passerio  di  voci.  Cuci- 
tore, guantaje,  crestaine,  sartine,  tornano  dai  la- 
voratòi,  tutto  punte  le  dita,  e  affollandosi  con 
gli  occhi  vogliosi  alle  sfolgorcggianti  mostre  del 
lusso  (le  mille  porte  al  bordello)  dove  la  intatta 
nevata  del  camiciajo  e  la  cascata  dai  caldi  ri- 
flessi del  tappezziere  si  alternano  con  le  gab- 
biate-di-cappellini della  modista  o  con  le  ajuole 
di  nastri  e  merletti  (i  cenci  dei  ricchi)  o  con  i 
monti  di  guanti  (la  lor  pelle  fina)  —  dove,  ai 
variopinti  sapori  del  confettiere,  che  vanno  al  pa- 
lato men  per  la  bocca  che  per  la  pupilla  e  sciòl- 
gonsi  in  una  fragranza,  succede  la  gioventù  im- 
bocccttata  e  la  beltà  inscatolata  del  profumiere, 
irradiante  una  ebbrezza  di  odori,  ed  alla  grande 
oziosità  del  quadrajo  la  piccola  del  chincagliere, 
inutilerìa  sott'ogni  più  indispensàbile  forma... — 
j  pòvere  tose!  —  estasiate  alla  fàcile  letteratura, 
a  ùnica  popolare,  delle  pùbbliche  carte,  dal  bello 
stile  del  500  e  dal  migliore  del   1000,  o  rapite 


nella  boreale  aurora  del  giojelliere,  dimenticano 
l'oro  fumante  della  polenta,  che  a  casa  le  aspetta 
con  la  sbadigliosa  mammina,  e  ascoltano  con 
sempre  crescente  clemenza  il  ronzio  dei  calabroni' 
che  loro  aleggiano  intorno,  finché,  staccatesi  a 
forza,  quasi  rompessero  un  laccio,  dalla  dùplice 
insidia,  si  riconfòndon  col  bujo.  Ma  nel  bujo  le 
insegue,  idèa  fissa,  il  tentatore  balucicchio  e  lor 
la  polenta  fa  groppo  e  il  pagliariccio  dà  spine. 

Altre  invece,  vanno  ora  a  bottega.  Sono  le 
nottoUne,  le  belle  affamate,  le  maritate  col  pùb- 
blico —  ami  vestiti  da  donna  —  che  ci  rasen- 
tano leste,  frusciando  sericamente  le  loro  tele 
incartate  e  lucicàndoci  in  viso  i  loro  specchietti 
da  lòdole  e  spargendo  dalle  zafFeranee  capiglia- 
ture un  sentore  di  cipria,  quasi  fuggenti  per  non 
èsser  fuggite;  sono  le  càndide  giovinette  dal  cap- 
pellino alla  calabrese  e  dalla  scusa  di  uno  spar- 
tito sobbraccio,  che  ci  vengono  incontro  come 
in  cerca  d'aita,  giovinette  fioccate  in  città  per 
istudiarci  anche  la  mùsica;  sono  le  miserissime 
bimbe,  cui  fu  negata  l'infanzia,  e  le  orrìbili  vec- 
chie dalla  lingua  infame,  che  ci  tengono  dietro 
insistenti,  chiedendo  la  carità,  offrendo  di  avve- 
lenarci. 

E  intanto,  la  tcatral  herir.vtu'na  si  riunisce  ai 
suoi  chiusi.  Illùminansi  i  camerini,  gusci  di  al- 
trettante celebrità.  La  istriona  allo  specchio  si 
rimposticcia  il  cuore  serale  e  si  «  fa  il  volto  », 
la  virtuosa  (perocché  in  medio  stai  virttts)  scio- 
glie, in  attesa  «  di  superare  sé  stessa  »  a  tutto 
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entusiasmo  della  sorda  mammana,  il  canarino 
della  celeste  trachea;  mentre  la  trinciasalti , 
come  una  mosca  che  si  soffreghi  i  pie'  inzac- 
cherati, riavvia,  a  tutto  profitto  della  lievemente 
arrabbiata  cagnetta,  la  polposa  loquela  delle  sue 
gambe,  oppure,  mezzo  vestita  da  Dea  e  sdrajata 
su'n  canapè  dalle  molle  rotte,  si  spassa  a  grat- 
tarsi un  prurito  che  possiede  zampini.  Poiché, 
di  là  del  telone,  quella  belva  feroce,  che  è  «  il 
rispettàbile  e  colto  »  ancor  non  dà  segno  col 
trepicchio  e  col  fischio  della  sua  graziosa  pre- 
senza. Quantunque  la  piccionaja  sia  già  tutto 
teste,  e  sbriscino  nella  platea,  ad  ogni  momento, 
di  quelle  brave  persone,  che  a  bene  godere  il 
proprio  denaro  non  vòglion  pèrder  neppure  la 
noja  del  divertimento,  l'ombra  intimidisce  i  ru- 
mori, ombra  assai  grata  ai  servottài  del  loggione, 
che  stanno  insegnando  come  si  alzi  il  sipario 
e  balli  la  marionetta,  a  voi.  Colombine,  malizio- 
samente crèdule. 

Il  che,  tutto  insieme,  è  un  brulichio,  una  neb- 
bia, dove  l'incenso  sembra  fumar  da  una  pipa, 
da  una  caffettiera  il  tabacco,  da  un  incensiere  il 
caffè;  dove,  nel'solenne  bordone  dell'organo  ga- 
loppa sguajatamente  Io  strillo  dell'organetto,  e 
sul  rombo  della  campana,  punteggiato  dal  tonfo 
del  tamburone,  si  eleva  il  ricamato  affanno  del 
piano,  interrotto  qua  e  là  dallo  stappo  delle  ga- 
zose,  dal  fischio  de'  razzi  e  dal  ruotolio  dei 
bruminì,  tintinnanti  nei  vetri  —  tutto  un  grigio, 
diciamo,  di  rumori  e  di  odori,  nel  quale  inutil- 
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mente  si  perde  il  vagito  che  esala  dalie  latrine 
e  l'afror  di  carbone  della  tradita  mansarda,  e 
di  cui  gli  ùltimi  echi,  sfiorando  la  prigioniera, 
aggrappata  alle  sbarre  e  smaniosa  pur  del  ceffo 
aguzzino,  vanno  a  morire,  evocatori  di  non  pen- 
titi desìi,  in  quella  lunga  corsìa,  divo  Rodio  di- 
cata,  dove  —  in  tanti  lettini,  tutti,  fuorché  nel 
nùmero,  eguali;  dai  tanti  consimili  visi,  o  a  me- 
glio dire,  ricordi  di  viso — chiùdonsi  tante  sto- 
rie di  gioja  che  ne  fanno  una  sola  di  pianto. 

Ma,  iecchè!  delle  storie  con  il  singhiozzo,  ne 
abbiamo  già  pieni  i  cassetti,  ed  anche  le  scà- 
tole. I Bando  ai  gufi!  j  Altra  mùsica  e  orchestrai 
;  A  me  i  giovanotti  che  vìvono  all'avventata,  fa- 
cendo l'amore  sui  pianeròttoli!  ;a  me  i  pruden 
tìssimi  vecchi,  che  han  sempre  fatto  lo  zio  e 
i  verginoni  senza  rammàrico,  e  i  «  non  indegni 
di  aver  perduto  la  prima!...  » 

Or,  ^chi  mi  dona  una  rossa  matita?  ^Tu,  Cletto 
mio?...  oh  grazie. 

E  la  rompo. 

Mezza  è  per  tè,  criti-cuccio,  cui  ogni  spropò- 
sito nostro  è  seme  di  mille  tuoi  —  tu,  giùdice  in- 
quisitore, che  non  annasti  che  il  male,  per  poi,  se 
noi  trovi,  inventarlo.  O  letterario  fuco,  j gioisci! 
I  lai  qui  casi  di  maggiore  scomùnica,  eresìe  da 
tanaglia  e  da  rogo.  Troverai  idèe  nuove,  che 
tali  almeno  parranno  alla  tua  squisita  ignoranza, 
troverai  gagliardi  sapori,  che  a  tè,  assuefatto 
alle  più  scempie  pappine,  abbaglieranno  il  pa- 
lato. Ma,  i  che  vuoi  ?  A  gusti  scaltriti  (e  io  sol 


cucino  per  essi)  non  può  l'ingenuo  manzo  pia- 
cere se  non  a  forza  di  salsa.  ^\nzi;  anche  il  sale 
è  talvolta  lor  dolce,  e  però  ci  vuol  pepe.  jViva 
il  pepe  che  salva  i  panni  dal  tarlo  —  ed  i  libri  ! 
E  cosi,  l'altra  mezza  è  per  tè,  autorità  filolò- 
gica, la  quale,  a  nome  di  quella  Crusca  che  in 
Lombardia  si  stima  assai  ne*'  clisteri,  spaventi 
col  tuo  «  non  si  può  »  le  idèe  de'  scolarucci  che 
fanno  il  comporre.  Ma  non  le  nostre,  bada.  Noi, 
la  lingua  che  Natura  ci  ha  dato,  noi  la  vogliamo 
vibrare  come  meglio  ci  sembra.  Stolti  voi  che 
credete,  coi  dizionari  e  le  scuole,  d' immobiliz- 
zarla, quando  il  pensiero,  suo  sangue,  né  le  ma- 
nette né  il  boja  non  arrestarono  mai,  né  Cristo 
né  il  Diàvolo. 


ATTO  SECONDO 


SCENA  PRIMA. 

Er  opali  a. 


Se  ad  uno  di  quei'  rarissimi  giovanottini,  sulle 
cui  guance  la  foglia  di  rosa  ancor  non  cedette 
a  quella  di  nicoziana,  miracolosamente  passati 
intatti  fra  le  bambinaje,  le  maestrine  ed  i  preti, 
si  domandasse,  additando  una  processione  di 
gente  che  pare  nudrita  a  Incerte  e  pende  più 
al  verde  che  al  giallo,  màssime  nelle  tasche,  e 
trae  fin  dalle  calcagna  i  sospiri  e  ti  risponde 
una  cosa  per  l'altra,  o  cose  che  nessuno  capisce, 
compresa  lei  si  domandasse,  dico  «^or  che  vedi  >» 
certo  risponderebbe  «  ammalati.  »  E  noi,  bat- 
tendogli amichevolmente  la  spalla ,  «  bravo 
te  )>  gli  diremmo  «  hai  trucciato,  perocché  sono 
innamorati.  »  Ma  allora  il  giovanottino ,  il 
quale ,    proprietario   di    una   completa   poètica 
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profumeria,  ha  letto  che  amore  e  «  il  sole  del- 
l'anima» (vero, perchè  dal  sole  vien  l'ombra),  che 
senza  mùsica  e  amore  la  vita  non  sarebbe  che 
una  lenta  agonìa,  e  simili  quiproquò,  ci  mostre- 
rebbe impersiiaso  la  sorridente  fila  de'  suoi  bian- 
chissimi denti,  amandole  senza  la  buccia,  e  ti- 
rerebbe innanzi,  platonicamente  incicciando,  a 
confidare  alla  luna  i  suoi  fastidi  col  burro.  Né, 
noi,  tolga  Dio,  ci  ostineremmo  a  guastargli  l'in- 
nocentissimo  divertimento.  L'uomo  è  nato  al- 
l'inganno. Chi  non  imbroglia  neppure  il  suo 
ìntimo  amico,  bisogna  bene  che  azzitti  la  natu- 
rale necessità,  imbrogliando  almanco  se  stesso. 

Tuttavia  —  fra  noi,  che  mastichiamo  da  un 
pezzo  coi  denti  del  giudizio  ([pòveri  denti!  già 
la  carie  vi  mina)  —  quella  folla  dalla  tinta  pan- 
trito e  dalle  fiacche  morelle  alle  occhiaje,  è  pro- 
prio d'innamorati.  ;0  amore,  tossicoso  miele! 
i o  amore,  inevitàbil  castigo!  ^chi  mai  non  reca 
qualche  sfregio  di  tè,  fosse  pure  il  nessuno,  che 
è  di  tutti  il  più  ingrato?  ^  chi  può  vantarsi  fuor 
da  tuoi  colpi,  finché  di  nulla  più  possa,  finché 
non  lo  vesta  l'abete?...  \0  amore,  fonte  di  mag- 
giore rovina  che  non  la  fame  e  la  peste,  tu 
che  le  sei,  non  di  rado,  ambedue! 

Ed  ecco,  nella  interminàbil  sequela  delle  vit- 
time tue,  un  gióvane.  A  lui,  bello,  ricco,  d'in- 
gegno, tutto  sorrideva  all'intorno.  Non  un  cuor 
gli  era  vièto,  non  una  strada  chiusa,  ed  egli  po- 
teva, per  la  preferita,  procèdere  velocemente, 
che  possedeva  carrozza,  toccando  la  meta,  tanto 
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per  il  demèrito,  quanto,  il  che  è  più  difficile 
assai,  per  il  mèrito.  Eppure,  il  suo  volto  è  giallo 
come  una  foglia  a  novembre,  è  vizzo  come  un 
borsello  a  Natale;  eppure,  a  paragone  dell'animo 
suo,  il  nero  è  un  allegro  colore.  ^Che  ha  mai? 
Il  mèdico,  che  lo  tastò  e  sperò  e  bussò,  ci  as- 
sicura ch'ei  suona  campaninamente  bene.  Ma 
il  scientìfico  occhio  non  gli  è  giunto  al  cervello, 
dove  l'imàgine  di  una  donna  gli  asciuga,  insa- 
ziàbile spugna,  ogni  men  vile  pensiero,  di  una 
donna  di  cui  il  gióvane  spasima  la  limosina  solo 
di  un  guardo,  senza  osar  di  cercarla.  Che,  amore, 
il  quale  dà  spesso  impudenza,  qui  ha  tolto  il 
coraggio.  Lo  specchio  rende  al  gióvane  brutta 
la  bellezza  di  lui,  né  intorpidito  l'ingegno  è  li 
a  confortarlo  con  rammentargli  ch'egli  sempre 
conserva  quella  seconda  beltà,  che  per  le  donne 
e  la  prima,  la  numeràbil  beltà;  dell'ingegno  anzi 
di  un  tempo  egli  più  non  si  sente  se  non  quel 
barlume,  che  faccialo  avvisto  come  l'ingegno 
sia  ito.  E,  sfiduciato  completamente,  fugge  gli 
amici  il  cui  sorriso  lo  offende  ;  fugge  l'umano 
consorzio  di  cui  sospetta  ogni  occhiata;  fugge, 
alla  fine,  con  un'oncia  di  piombo,  l'insoppor- 
tàbile sé  —  ;a  ventitré  anni,  pensate! 

Poi,  ecco  un  uomo  di  mezza  età.  Era  la  gioja 
delle  brigate,  il  piatto  migliore  di  un  pranzo. 
Tanto  tondo  di  corpo,  quanto  acuto  d'ingegno, 
tenèa  (caso  non  troppo  frequente)  il  satirico  u- 
niore  in  perfetta  bilancia  colla  bontà.  Scarso  a 
fortuna  —  ed  anche  quel  poco  gli  costava  mol- 
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tissimo  —  gliene  avanzava  pur  sempre  per  farsi 
un  piacere,  facendone  altrùi.  La  sua  cassa  a  ri- 
sparmi, dicèa  egli,  èrano  le  saccocce  de'  suoi 
amici,  donde  traeva  per  interesse,  di  poter  guar- 
dare, senza  rimorso  il  passato,  e  senza  paura 
il  futuro.  Tanto  che,  allegramente,  egli  metteva 
già  il  piede  fuor  dell'ultima  soglia  di  gioventù, 
quando,  nel  volgersi  indietro  a  serrare  la  porta, 
cadde  in  due  occhi,  tùrgidi  di  desiderio,  che 
parevano  dirgli  «aspetta»,  i Pòvero  Meo,  sei 
fritto  !  i  Addio,  balda  scapigliatura,  addìo  lùcide 
bicchierate  e  dormite  profonde!  L'appetito  scom- 
parso, sostituito  al  sognetto  il  sonetto,  le  vesti 
gli  fanno  sacca,  la  zecca  dello  spirito  suo  più 
non  conia  epigrammi,  sibbene  epitafì.  Il  buon 
uomo  è'  diventato  irascibile,  è  diventato  intrat- 
tàbile, veramente  «  moroso  ».  E  allora  che  il 
suo  capo  d'uffizio  comincia  a  lagnarsi  della  peg- 
giorata calligrafia  di  lui  e  de'  protocolli  mac- 
chiati, e  gli  domanda  con  meraviglia,  perchè 
per  Agosto  copii  Agostina,  e  per  quanto  a,  guan- 
taja.  Perchè  il  capo  d' uffìzio  ancor  non  l' ha 
visto  in  una  certa  bottega  di  mode,  ad  un  banco 
e  dinanzi  una  sninfia  di  tosa,  rosso  come  un 
papàvero,  tutto  sudato  pel  batticuore  dello  sfor- 
zarsi un  pajo  di  guanti  del  sette  su  de'  manoni 
del  nove;  né  sa  che  il  nostro  uccel  di  San  Luca 
si  virgola  il  pasto  per  inviare  alla  sua  insipida 
bella  cartocci  di  parlanti  confetti,  mandorlati  di 
millefiori,  rosoli  di  lungo  amore,  cioccolata  con 
la  cannella,  e    altrettali    commestibili    dichiara- 
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zioni.  Nel  che,  a  onore  del  vero,  il  galantuomo 
pigliava  la  rettissima  via,  entrando  le  idèe  me- 
glio assai  per  la  bocca  che  non  per  gli  occhi 
e  le  orecchie.  Ma,  se  più  retta  la  via,  non  era 
quella  del  buon  mercato.  A  poco  a  poco,  le  ca- 
merette di  lui  si  sgombrano  di  mobiglia.  (Che  mai 
più  orrendo  d'amore  senza  quattrini  >  Bentosto, 
il  tabarro  gli  si  consuma  in  ventaglio.  Infatti, 
con  il  caldo  d'amore,  era  l' uno  di  troppo,  e 
l'altro  di  manco.  Bentosto  il  suo  fido  orologio 
gli  s'è  fermato  per  sempre.  (Dove  il  tempo  è 
perduto,  a  che  un  orologio? 

E,  per  ùltimo,  un  vecchio.  Qui  usurpo  alla 
patolog'ia.  Costui,  al  polo  antàrtico  delle  pas- 
sioni, trovàvasi  appunto  in  quella  temperatura 
indispensàbile  alla  conservazione  di  un  morto. 
Egli  spirava  la  ragnosa  maestà  di  una  cente- 
naria bottiglia,  parèa  il  granajo  dell'esperienza, 
e  venivano  tutti  a  picchiare  al  suo  uscio  per 
domandargli  pareri  buoni,  ch'egli  accordava  li- 
beralmente, non  potendo  più  dare  cattivi  esempi. 
.Ma,  a  un  tratto,  la  sua  onesta  canizie  si  ab- 
buja  nel  più  furfante  dei  neri;  gli  occhiali  cè- 
dono all'occhialino,  la  tabacchiera  alla  spagno- 
letta, il  suo  mangiagroppi-portiere  al  tailleur  Jc 
Paris.  Gettati  via  i  volumi  dell'equànime  scienza, 
noi  lo  vediamo,  il  majùscolo  bimbo,  ricompitar 
febbrilmente  l'ars  anianJi  d'Ovidio,  e  Vari  d'ai- 
mcr  di  Bernard,  o  meditare  il  Meibonio  de  usti 
Jlairròriim  e  la  ricetta  itifàllica  di  Arnaldo  di 
N'illanova;  poi,  tutto  azzimato  e  olezzante  sì  da 
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sembrare  un  imbalsamato  cadàvere,  sedersi  sul- 
l'orlo de'  tamboretti,  lui  malsicuro  in  una  pol- 
trona, girando  caprine!  sguardi,  spargendo,  come 
egli  crede,  amorosi  disastri.  Ma  il  disastro  è 
uno  solo,  lui  stesso.  Già  lo  stramonio  e  la  cà- 
nape hanno  iniziato  il  loro  tremendo  lavoro. 
Infuria  l'estromanìa,  il  tètano  eròtico.  Agoniz- 
zante ei  s'aggira,  gli  occhi  chetiti,  le  labbra 
schiumose,  barcollando  sull'usta  di  un' innarivà- 
bile  donna,  ch'ei  bramerebbe  inghiottire  ne'  suoi 
epilèttici  amplessi...  jO  dottore!  cessa  il  bro- 
muro e  la  cànfora.  E  tardi.'  Non  giova  più  che 
lo  schioppo. 

Or,  per  chi  vuole  un  contorno  a  questi  tré 
assortiti  salami,  ecco  monti  di  suole  inutilmente 
perdute  e  libri  zeppi  di  pólvere  e  calamài  as- 
setati e  lenzuola  lógore  dall'insonnia  con  schiene 
ancor  più  logorate,  e  patrimoni  in  isfascio  e 
laghi  di  làgrime  con  cosi  fieri  sospiri  da  cac- 
ciarli in  burrasca.  Che  se  tu  ti  disperi  di  non 
èssere  amato,  il  vicin  tuo  fa  ciò  o  per  èsserne 
troppo  o  non  abbastanza,  e  se  tale,  tradito  da 
una  diavolessa,  strilla  come  un  porcellino  di 
latte,  altri,  cui  tocca,  piange  di  possedere  un 
angelo.  Oh  che  burletta  l'amore!  Per  lui,  un 
formaggiajo  si  accorge,  dopo  trent'anni,  che  c'è 
la  luna,  e  cercando  una  somma,  trova  la  rima 
che  un  poeta  ha  smarrito  nelle  idèntiche  ortiche. 
Tizio  va  dalla  magnetizzata  con  i  capelli  della 
sua  baja;  torna  Sempronio  dal  professore  Mer- 
curi senza  i  suoi  propri.  Qui  un    cuoco,    abba- 
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gliato  dal  «  caro  oggetto  »  che  sarà,  penso,  una 
trecca  intingente  la  pettinina  nell'  aqua  de'  fa- 
gioletti,  compera  luccio  per  trota;  là  Autome- 
donte,  alla  vista  delle  adorate  spadine,  ribalta 
con  i  padroni.  In  questa,  un  pittore,  eternamente 
copiando  l'unico  muso  di  quella  che  «  sola  a 
lui  pare  donna  »,  esaurisce  se  in  compagnia  della 
pazienza  del  pùbblico;  e  intanto  che  un  organista, 
pensando  alla  maestrina  normale,  bacia  pian- 
gendo il  consapèvol  barbone,  la  maestrina  sov- 
venendo di  lui  pizzicotta  stizzosa  la  sua  dozzina 
di  scolarucci.  E  vi  ha,  chi,  d'ingegno,  inasinisce 
estasiato  alle  trullerìe  che  vengono  da  una  se- 
ràfica bocca,  oppure  si  ostina  a  lègger  Petrarca 
e  sonare  Chopin  a  chi  non  capisce  se  non  Mar- 
chesini e  Vernazzi;  come  vi  ha,  chi,  nojato  alle 
pàgine  le  più  rovanianc  ossia  le  più  generose, 
brilla  di  gusto  ai  solecismi  di  cuore,  peggio 
che  di  sintassi,  di  uno  di  que'  letterini,  che,  in- 
cominciati offrendo  un  bacio,  finiscono  doman- 
dando un  marengo.  ;  Ma  e  poi!  jchc  tragedia, 
l'amore!  Trema,  la  prima  volta,  il  gelato  cas- 
siere contando  i  rotolctti  dell'oro  J  egli  non  scorge 
più  cifre,  sibbene  gale  e  sorrisi;  nega  l'amico 
il  dovuto  soccorso  all'amico  per  soddisfare  ai 
capricci  di  una  inimica;  il  padre  stesso  strappa 
i  pendenti  alla  figlia  per  appènderli  a  orecchie 
che  danno  ascolto  a  chiunque.  (^Chc  più?  Doniz- 
zctti  muor  scemo;  smidollato  Raffaello,  e,  giac- 
che siam  fra  gli  Dei,  Èrcole  torce  le  lane  di 
Omfale  (la  sua  peggiore  fatica)  ed  il  medésimo 
lui  tìetinen^a  in  A.  7 


Giove,   dall' olimpica  calma,   va  in   oca,   va   in 
bue... 

Mira,  o  lettore,  la  scarna  cùpida  faccia  di  chi, 
da  quelli  scacchi  di  ferro,  vede  passare  lìbera 
e  fiera  la  ganza  nella  pompa  di  un  lusso  che  il 
suo  delitto  le  paga;  odi,  da  quell'altra  prigione 
cui  fa  da  aguzzino  la  Carità,  i  ruggiti  di  loro, 
che  hanno  per  un  chiirnon  perduta  la  testa;  so- 
gna, a  sfondo,  la  negra  purea  del  milanese  Tom- 
bone,  dove  tra  fràcidi  mazzi  di  fiori  e  scocciate 
bottiglie,  tra  manichi  di  pitale  e  pisciatura  con 
li  occhi,  vanno  convolte  le  lìvide  salme  del  tra- 
dimento, pasto  alle  cheppie  e  ai  gazzettieri  cro- 
nisti. 
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SCENA  SECONDA, 
Quo  mèntula  mens. 


Ma  qui,  da  tutti  questi  infelici,  cui  tocca,  per 
giùngere  al  dolce  gheriglio,  mòrdere  il  mallo, 
o  avanza,  goduta  la  pesca,  il  nòcciolo  amaro 
—  ànime  in  pena,  che  pùrgansi  pel  Paradiso  o 
Io  purgano  —  mi  si  spicca  d' incontro  un  gio- 
vinetto con  la  cravatta  slacciata,  e  all'  abban- 
dona il  cappello,  gridando  «  ;  io  la  sposo,  io 
la  sposo!  » 

Confesso;  il  mio  primo  pensiero  fu  di  chiù- 
dergli in  mano  uno  scudo,  e  di  dirgli  «  spendi 
questo  piuttosto  »;  ma  mi  tenni.  Quel  g^iovinetto 
era  fuor  del  comune.  Ninna  fanciulla  più  vere- 
conda di  Nino  Fiore.  A  lui,  oltre  le  simpatìe 
pel  sereno  suo  volto  dalla  pelle  di  dittamo  e 
dalli  occhioni  cerulei,  mi   legavano  quelle  pel 
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suo  rarissimo  ingegno,  un  ingegno  cui  non  man- 
cava, perchè  tale  paresse,  se  non  la  mano  di 
studio,  quasi  greggio  diamante  che  attende  la 
faccettatura.  Scnonchc,  sul  più  vivo  delle  spe- 
ranze, era  caduto  il  mio  Nino  nel  letargo  amo- 
roso. Pazienza,  per  chi,  già  citrullo,  incitruUisce 
del  tutto,  ma  per  chi,  nato  a  superare  l'ocèano, 
affoga  nel  secchiolino,  ogni  pazienza  va  in  furia. 
Principalmente,  che  è  della  gente  d' ingegno, 
come  di  certi  bibliòfili,  i  quali,  quanto  più  un 
libro  è  sprezzato,  tanto  più  lo  cercano  e  amano, 
o  come  di  certi  mosconi,  che,  gira  e  rigira  in  un 
giardino  di  fiori,  finiscono  a  posar  sullo  sterco. 
Nino  difatti  s'era  pigliato  di  una  cosa  non  uomo, 
e  alto  h.  Non  un  rapporto  tra  loro  da  quello 
all'  infuori ,  che  mancava  a  colèi  quanto  ad 
esso  cresceva.  ^Ma  come,  dimando  io,  persua- 
dere ad  un  ebbro  la  sobrietà?  <j  come  provare  a 
un  illuso  che  le  bellezze  eh'  ei  mira,  novello 
Narciso,  nella  sorgente  de'  suoi  desideri,  non 
sono  se  non  le  proprie)  (-come  infine  distor  l'as- 
setato dalla  tórbida  aqua  presente  con  la  pro- 
messa di  un'  altra,  benché  cristallina,  lontana? 
;  Ahimè!  l'altrùi  esperienza  non  serve;  ciascuno 
deve  procurarsi  la  sua,  che  poi  non  si  trova  di 
avere  raccolta  se  non  giusto  nell'  ora  di  doverla 
lasciare,  non  laureandosi  1'  uomo  nella  scienza 
del  vìvere,  che  quando  già  occorre  (il  che  è  forse 
tutt'  uno)  di  sapere  morire.  E  se  è  vero,  che 
Nino  veniva  spesso  da  me  ad  implorare  consi- 
gli, egli  in  ciò  seguitava  il  sòlito  vezzo  degli 


k 


—    lOI    — 

ammalati  d*  amore,  i  quali  scoppiano  tutti  di 
confidarsi  a  chiunque,  annojando  il  pròssimo 
loro  come  sé  stessi.  Desiderare,  del  resto,  il 
parere  degli  altri,  vuol  sempre  dire,  desiderare 
di  sentirsi  riaffermati  nel  proprio,  màssime  er- 
rando. Non  havvi  impresa  più  temeraria  del  rèn- 
dere accetta  la  Verità  che  se  qua  e  là  si  sopporta 
è  perchè  piglia  in  impresto  gli  àbiti  della  Bugìa. 
Per  cui,  andato  a  cavare  dal  mio  armadio  di 
facce,  quella  di  congratulazione: 

—  Bravo  Nino  —  dissi,  serrandogli  con  e- 
spansione  le  mani  —  ;  me  ne  rallegro  tanto! 
j  Vedi  tu,  che  non  ti  sapevi  dar  pace,  perchè 
l'amore  tardava!  jmò  ci  hai  fatto  quintina,  e 
insieme  tómbola!  Un  gióvane,  come  tè,  non 
può  non  avere  incontrato  un  complemento  con- 
degno. Sarei  per  giurare  che  in  piccolo  è  una 
perfezione,  incominciando  da  quella  minima  delle 
doti,  la  dote... 

—  No,  no  —  interrupp'  egli  con  gaudio  —  Gilda 
non  tiene  un  quattrino.  Io  la  scelsi  col  cuore, 
non  colle  dita.  Volli  lei  per  lei  sola. 

—  Sentimenti  —  ripresi  —  che  ti  farebbero 
meritévole  della  medaglia  al  valore  civile,  prin- 
cipalmente in  giornata,  in  cui  «  la  Guida  d' amore  t) 
e  il  catasto.  Inoltre,  non  stai  lontano  dalla  pru- 
denza. Spesso  ai  mariti  costa  più  la  ricchezza 
che  non  la  povertà  delle  mogli,  mentre  bastano 
sempre  fané  e  amore.  E,  se  si  vuole  anche  un 
po'  di  pietanza,  è  ben  presto  supplito  con  un 
po'  più  di  lavoro.  Tua  madre  stessa... 


—  Mamma  —  notò  il  giovinetto,  mentre  il 
rossore  gli  lampeggiava  nel  volto,  quale  oro 
su  argento  —  non  ne  sa  nulla  per  ora.  E  il 
cuor  mi  fugge  a  parlargliene.  La  famiglia  di 
Gilda  è  sì...  si... 

—  ^ Bassa,  vorresti  dire?  ,jecchè  importa?  Nel 
sociale  universo,  come  nel  fisico,  non  e'  è  nò 
r  alto  né  il  basso. 

—  No,  non  è  il  basso  che  mi  scoraggi.  E  il 
sudicio,  il  sudiciume  morale... 

—  E  io  ti  ripeto,  ^  che  importa?  Ciascheduno, 
rotto  il  filo  ombelicale,  fa  a  sé.  Non  v'  ha  ter- 
reno di  vizio  in  cui  non  possa  germogliare  e 
dar  fiore  la  pianta  della  virtù,  che,  come  tutte 
le  piante,  succhia  non  rado  ubertà  dalla  stessa 
immondezza.  Ci  sono  corpi  che  passano  illesi 
per  qualunque  contagio;  ci  sono  ànime  si  mu- 
sicalmente foggiate... 

—  Gilda  non  tiene  orecchio  —  sospirò  Nino. 

—  Terrà  occhio  —  sorrisi. 

—  Gilda  é  stonata  anche  in  ciò. 

—  Allora,  o  mi  sbaglio  o  una  più  fina  armo- 
nia la  rende  ottusa  per  1'  altre  j  la  letteraria  ar- 
monìa. 

—  j  Nemmeno!  —  fé' il  giovinetto  sconsola- 
tamente —  Gilda  non  sa  lèggere  manco.  Ella 
non  é  che  natura,  è  un  pòvero    cinquefoglie. 

—  ^Come?  —  gli  ribattei  —  ^te  ne  duoli?... 
O  amico,  meglio  così.  Minore  dottrina,  minor 
vanità.  A  fare  una  buona  nutrice  e  una  buona 
massaja  non  occorre  troppo  alfabeto,  che,  anzi. 
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con  i  libri  del  giorno,  1'  alfabeto  è  un  pericolo, 
i  Comunque  !  l' ingegno  innato  compensa  sempre 
lo  studio,  che  è  l'ingegno  d'aquisto.  ^ Non  ti  par 
pena  sciupata,  lèggere  in  altri  quanto  in  noi  sta 
già  scritto?  E,  appunto  in  ragione  di  questo  suo 
stato  di  letteraria  innocenza,  cose  la  ti  dirà 
la  tua  Gilda  ingenuamente  sublimi,  e  tu,  con 
essa,  fuor  dal  timore  delle  sonate  a  organetto, 
potrai  sgropparti  V  ànimo  liberamente... 

—  j  Mio  Dioi  no  —  fece  Nino,  movendo  con 
malinconìa  la  testa  —  Quanto  al  suo  ingegno, 
ne  ha,  ma  se  tace:  il  mio,  bisogna  che  glielo 
nasconda  con  ogni  malizia,  perchè  la  mi  tolleri. 
E  inutilmente  cercai  di  prestargliene.  L*  asciut- 
tezza di  Gilda  è  quella,  non  della  spugna,  del 
sùghero... 

—  Basta  peraltro  —  insinuai  —  per  quel  che 
deve  servire,  che  la  ragazza  sia  sana...  — 

Ma  il  giovinetto,  traendo  un  lungo  sospiro: 

—  [Pòvera  Gilda! 

—  {Che  ha? 

—  Ha  le  gonghe  —  gemette  con  un  filo  di 
voce. 

Qui  il  volto  mi  si  dipinse  di  un  buon  umore. 
di  cui  la  metà  non  era  proprio  forzata: 

—  ;  Evviva!  —  sciamai  —  tu  se'  nato  vestito. 
Le  ragazze  infermicce  sono  pur  le  più  buone, 
che  invece  il  diàvolo,  per  quanto  si  sa,  non  fu 
mai  indisposto.  {Che  è  mai  la  perla?  una  ma- 
lattia preziosa.  Cosi,  la  più  aerea  soavità,  la 
melancolìa  più  chiaro-di-luna,  vengono   spesso 
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da  un  crònico  male,  da  una  digestione  cattiva. 
La  tua  fanciulla,  son  certo,  è  di  que'  bòzzoli  da 
cui  sfarfallano  gli  àngioli...  — 

Nino  non  potè  trattenere  un  ghignuzzo,  e: 

—  Mira  i  segni  dell'  àngiolo  —  disse  mo- 
strandomi le  sue  mani  graffiate  —  E  questo 
^sai,  per  che  cosa?  perchè  la  pregai  dolcemente 
di  èsser  più  amica  alla  casa. 

—  {E  che?  —  ritors'  io  —  ^  ne  vorresti  una 
mònaca?  ;  Tutti  cosi,  voi  amanti,  tutti  tiranni! 
Lascia,  lascia,  mio  Nino.  Una  bella  ragazza  non 
ha  da  covare  la  cénere;  ha  il  sacrosanto  dò- 
Vere  di  andar  dappertutto  per  mantenere  la  e- 
stètica.  (^  Sarà  bella,  m' imàgino?  — 

Fiore  mi  guardò  con  sorpresa. 

—  Oh  beUissima!  —  fece. 

—  (-Un  nasino,  vero,  tutto  finezze? 

—  Il  naso  è  piuttosto  ordinario;  è  schiacciato. 
Somiglia  a  quello  di  un  pinch... 

—  Indizio  di  onesta  baldanza.  {  E  una  bocca, 
diremo,  da  baci? 

—  Baci,  ve  ne  stan  sii  forse  un  po'  troppi. 

—  ^E  gli  occhi...  ampli...  brillanti...? 

—  No,  piccini  e  nebbiati. 

—  e  E  i  denti,  càndidi,  accolti? 

—  A  denti,  non  è  molto  felice.  ;  Poverina! 
}  sempre  la  benda  alle  guance...  ! 

—  Guance, s'intende,  dal  tizianesco  colore, mòr- 
bide come  la  cipria...  ^  Parlo  giusto,  o  m' inganno? 

—  i  Scusa!  sono  alquanto  gialline.  E  per  pelle... 
i  Capirai!  quando  s'è  avuto  il  vajolo... 
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—  ;  Male  col  becco  il  vajolo!...  ^Del  rima- 
nente, una  sveltezza  di  forme...) 

—  Non  dico  di  no...  se  è  seduta. 

—  <•  Con  una  voluttà  di  manine...) 

—  ;  Ah!  le  ha  goffe,  ^ sai?  [Patisce  tanto  i 
geloni! 

—  r  E  due  mazzetti  di  piedi...? 

—  No,  non  li  dire  mazzetti.  Gilda  possiede, 
e  vero,  il  mio  cuore,  ma  gli  occhi,  no!  Io  stesso, 

se   non   la  amassi    tanto,    dovrei  chiamarli 

chiamarli...  —  (e  con  titubanza)  —  cassette 

—  E,  giacche  l'ami,  di'  cassette  di  fiori.  ^Perchè 
mi  adocchi  sì  intento?  {Dubiti  forse  eh'  io  celii? 
No,  amico.  Tutto  sommato,  la  tua  futura  metà 
può  èssere  ancora,  come  dicevi  sul  primo,  bel- 
lissima. Molte  bellezze  nàscono  appunto  da  un 
complesso  di  errori;  anzi,  ti  proverò  qualche 
giorno,  come  la  vera  bruttezza  stia  solo  nella 
perfetta  beltà.  In  ogni  modo,  una  donna,  inna- 
morando, abbellisce;  più  o  meno,  s'intende,  a 
seconda  della  sua  interna  passione,  come,  in 
ragione  del  vino,  si  fa  bello  il  bicchiere.  ;  E  Dio 
sa  quanto  ti  amerà  la  tua  Gilda,  invidiatìssimo 
amico!  — 

Ma,  pecche?  Nino,  nelle  pupille  del  quale  già 
tremolavano  i  luciconi,  a  questo  punto  non  tcn- 
nesi  più  e  nelle  braccia  mi  cadde,  in  una  tro- 
scia di  làgrime.  —  ;  Ecco,  ecco  —  singhiozzò 
egli  —  la  spina  che  stracciò  tutto  il  mio  cuore, 
ecco  il  martello  che  mi  ha  frantumato  l' inge- 
gno! Gilda  non  mi  ama.  Io  bacio  sempre  i  suoi 
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labbri,  mai  i  suoi  baci;  e  se  ella  pur  me  ne 
dona  —  oh  baci  senza  scoppio  né  lingua!  —  è 
come  li  desse  a  suo  padre,  anzi  a  suo  nonno, 
j  E  so  di  non  èsserle  in  mente  che  quando  le 
sono  negli  occhi,  so  di  non  farle  se  non  da 
gratùito  suggeritore  per  il  suo  pròssimo  amore  ! 
i  Gilda  non  mi  ama,  non  mi  ama!  — 

Taque ,  incontrando  il  mio  sguardo ,  che 
dalla  SO) a  era  balzato  nell'  ira.  i  In  verità,  non 
si  poteva  più  fìngere!...  e  sotto  il  mio  sguardo. 
Nino  chinò  vergognando  il  suo. 

E  già  subentrava  un  imbarazzato  silenzio,  in 
cui  rimordeva  a  me  dell'inganno,  del  disinganno 
a  luij  quando: 

—  ,i  Concedi  che  si  ragioni)  —  gli  domandai. 
Fiore  acconsentì  con  il  capo. 

—  Non  è  bella  —  seguii  —  non  è  ricca,  jc 
ciò  passi!  jNon  è  neanche  istruita;  e  passi!  Non 
è  sana,  non  buona...  <j Che  è  dunque?  —  (egli 
arrossò)  —  <;  Vèrgine?...  Non  giurarlo.  Ogni 
donna  può  attraversare  la  sua  mezza  dozzina 
di  verginità.  Pur,  jfoss' anche  alla  prima!  ,i sti- 
mami un  poco,  perduta  la  spirituale,  quella 
del  corpo?  Ed  ecco,  contuttociò,  tu  ti  ostini  a 
fantasticare,  che  1'  ànima  tua,  alla  quale  le  carni 
rèndono,  si  direbbe,  1'  ufficio  della  lampa  alla 
fiamma,  sia  proprio  fatta  per  una,  tutt'  al  più 
concessa  alle  carni,  qual  sale,  perchè  non  mar- 
ciscano; che,  -a  tè  la  metà  di  una  pera  sia  de- 
stinata ah  aeterno,  per  completarsi,  la  metà  di 
una  rapa;  e  così  vuoi  da  una  cosa,  buona,  non 
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dirò  per  un  anno,  non  dirò  per  un  mese,  ma 
per  una  sol  notte,  farti  la  indivisibil  compagna 
per  tutta  la  vita,  ed  accordando  a'  suoi  vizi  la 
firma  dell'  onesto  tuo  nome,  ;  vuoi  che  la  stessa 
tua  madre  acconsenta,  anzi  goda  alla  completa 
comune  rovina!...  — 

Il  giovinetto  ebbe  un  singulto,  e  fé'  per  ri- 
spóndere: 

—  j  Attendi  !  Forse,  che  pensi,  indovino.  Pensi, 
che  non  si  gioca  impunemente  all'  amore  e  che 
una  fanciulla  non  la  s' inganna.  Nulla  di  più 
galantuomo,  e  in  ciò  ti  stringo  la  mano.  Resta, 
peraltro,  a  vedere  se  qui  si  dà  tradimento. 
«  Gilda  non  mi  ama  »  tu  lo  hai  detto  tré  volte  ; 
dunque,  se  tu  tradisci  qualcuno,  è...  tè  stesso. 
Ella  non  ti  ama,  eppure  vuoi  farla  tuaj  vuoi 
di  una,  la  quale  forse  con  altri  sarebbe  felice, 
farne,  costretta  teco,  una  infelicissima,  j  Aurei 
sensi  davvero!  Mediti,  in  conclusione,  uno  stu- 
pro! — •' 

Nino  mi  occhieggiò  con  corruccio.  Io  sog- 
giunsi: 

—  Perdona,  se  mai  ti  dico,  in  isbaglio,  la 
verità,  quindi  ti  offendo.  Ma,  quel  vero  che  ir- 
rita, giova.  L'anima  tua  è  forte.  Essa  non  chiede, 
per  sostenere  il  salutare  martirio,  nò  tregue  né 
cloroformio. 

Che  se  con  altri  avrei  già  chiuso  il  registro, 
o  non  lo  avrei  manco  aperto,  debbo  con  tè  ag- 
griustar  le  partite  fino  all'ultimo  spìcciolo.  jA- 
nimo   dunque  e   t'annoja!  Metà  dell'arte   per 


—  io8  — 

camparla   mcn   male,  sta   nel   sapersi   annojare 
con  leggiadrìa. 

Ilo  parlato  all'  amico;  parlo  ora  al  poeta.  K 
a  lui  ricordo  anzitutto,  che  tal  dei  romanzi,  cui 
dà  fine  o  la  morte  dei  cosi  detti  eròi,  o,  quanto 
viene  lo  stesso,  il  lor  matrimonio,  tal'  è  di  una 
artìstica  vita,  i  Mò  perchè  soffocar  la  certezza 
nella  speranza?  <j  distrùggere  il  frutto  nel  fiore? 
^Reputi  gloria  il  suicidio?  Oggidì,  bada,  alla 
Tragedia  si  ride. 

Pazienza  se  si  trattasse  di  una  passione,  di- 
remmo, in  carta  sémplice;  meglio,  di  contrab- 
bando; ancor  meglio,  con  la  cavata  del  tradi- 
mento. Passioni  tali  cacciano  il  sangue  in  sub- 
buglio, fermentano  in  genio  l'ingegno;  e,  dal 
mosto  tornato  a  posare,  si  spilla  un  vino  coi 
baffi.  Al  contrario,  non  havvi  acciajo  d'  artista, 
che  non  allenti  in  fer-dolce  nella  lunga  lunghiera 
di  un  amor  maritato,  dove  bisogna  rimasticare 
la  felicità  che  s'  è  appena  smaltita,  e  'Cupido, 
già  insinuatosi  dalle  fessure  J  per  non  restar  car- 
cerato in  un  sepolcro  di  ciccia,  bàttesela-vìa, 
intanto  che  può,  dal  portone.  Poiché,  a  ordi 
nare  le  idée,  che  accórrono  tumultuarie  alla 
chiamata  dell'  entusiasmo ,  può  sì  giovare  la 
calma  della  stanchezza,   non    però  della  noja. 

Imaginiàmoci  poi,  quando,  con  lo  sbadiglio 
di  essa  noja,  si  concerta  anche  quello  dell'  ap- 
petito, e  la  miseria  si  asside  nel  vacuo  focolare. 
i  Purtroppo  1  non  è  che  una  la  testa.  Fa  che  stia 
sempre  in  cucina,  non  sarà  mai  in  istudio.  Ed 
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ceco  colui,  il  quale  rifiuterebbe  per  sé  la  più 
lucrosa  indelicatezza,  implorare  per  altri  —  i 
suoi  figli  —  le  men  promettenti  viltà;  ecco  il 
poeta,  cui  la  medésima  fame  conduceva  alla 
Fama,  pèrder  pei  nùmeri,  il  nùmero.  ;  Buona 
notte  al  poeta!  Se  mai  l'alloro  entra  ancora  in 
sua  casa,  sarà,  tutt'  al  più,  per  coronargli  il  tac- 
chino. 

E  davvero  che  l'Arte  è  come  il  Dio  che  va 
passando  di  moda.  Essa  è  gelosa  dei  cuori  che 
le  son  dedicati,  né  concédesi  tutta  se  non  a  chi 
a  lei  si  dà  tutto.  Tra  i  quali  devi  èssere  tu,  per- 
ché puoi.  Sei  di  que'  pochi  —  lasciami  dire  — 
che  giùngono  al  midol  del  pensiero;  ti  è  un 
orologio  il  cervello,  che  segna  i  minuti  secondi. 
Solo  difetto,  la  tua  stessa  abbondanza,  il  tuo, 
direi,  dorar  l'oro.  E  la  fiducia  mi  tiene  che  ti 
si  serba  alla  gloria  una  sedia  a  braccioli,  di  cui 
già  intaschi  il  biglietto  (e  se  non  l'usi,  jtua  colpa!) 
fiducia  che  in  té  pure  verrà,  allorché  in  mezzo 
alla  general  sconoscenza,  quasi  rè  travestito  fra 
ignari  vassalli,  inorgoglierài  nel  segreto  della  tua 
propria  grandezza,  e  che,  invadendo  poi  tutti  — 
come  appena,  invecchiando  l'artista,  abbia  il 
tempo  raggiovanitene  le  òpere  —  muterà  il  vile 
spregio  in  una  più  vii  piaggeria. 

Ti  sia  dunque  famiglia,  o  mio  Nino,  quella 
che  sola  si  addice  al  tuo  nòbile  ingegno,  le  cui 
imàgini  scritte,  quali  i  pinti  ritratti  degli  avi, 
ti  sorridon  dai  palchi  di  ogni  gentil  libreria  — 
te.  loro  cari'^^^imo  crede  —  e  ti  siano  figli  i  tuoi 
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libri,  che,  come  figli  veraci,  se  ti  daranno  sul 
primo  fastidi,  compenserànnoti  poi  con  centù- 
plici gioje,  ti  nutriranno  in  vecchiaja,  e  non  po- 
tendo più  altro,  protrarranno  il  tuo  nome.  Gente 
vi  ha  condannata  a  generare  uòmini  J  gente,  idèe; 
ed  una  idèa  può  dire,  come  di  sé  Garibaldi 
«  equivalgo  a  un  esèrcito.  »  O  tu  amorino  pic- 
cino, che  hai  d'uopo  di  scaldaletto,  sempre  con 
l'occhio  alla  sola  tua  péntola,  ,;che  mai  mi  di- 
venti a  confronto  di  quella  carità  universale  per 
cui  le  geogràfiche  carte  non  hanno  colori,  né 
fogge  la  umanità;  di  quell'amore,  che  non  si 
consuma  nel  seno  infecondo  o  di  Làura  o  di 
Crezia,  ma,  attraversando,  inesaurìbile,  sècoli  e 
generazioni,  conforta,  consiglia  cuori  infiniti, 
rialza  gli  stanchi  intelletti  che  nella  terra  pre- 
cedettero il  corpo,  o  cambia  in  lacci  di  fiori  le 
ferree  catene  che  ne  rattèngono  il  volo,  sfoga 
nella  dolcezza  delle  poètiche  làgrime  l'astioso 
piando  inturgidito  nella  nuda  realtà  J  dà  affetti, 
dà  ingegno,  a  cui  Natura  non  diede  o  tolse  For- 
tuna, dà  a  Scienza  i  novìssimi  semi  e  i  frutti 
di  lei  a  Ignoranza;  dà  alla  Miseria  le  feste  della 
Ricchezza,  e  a  costèi  il  goderle  di  quella;  riu- 
nisce infine  in  un  artìstico  bacio  tutte  quelle  àni- 
me scompagnate,  anelàntisi  invano,  dalla  Sorte 
divise,  dagli  spazi,  dai  tempi!...  — 

Gessài.  Camminammo  in  silenzio.  Era  Nino 
fieramente  commosso.  Nel  volto  di  lui,  come 
nella  hmpida  aqua,  leggèasi  un  battibecco  tra 
i  suoi  nervi  e  i  suoi  mùscoli,  entre  son  àmc   et  san 


jne.  Finalmente  e'  ristette,  e  baciandomi  in  bocca, 
esclamò  «  lu  m'hai  salvo  ». 

Ma,  ecco,  una  frotta  di  modistine,  zampet- 
tando-via svelte  coi  lor  scatoloni  gravi  di  leg- 
gerezza. E  una  bionda,  un  po'  scarsa  di  gambe, 
e  tutto  farina  la  testa  (pani  defraudati  alla  pan- 
cia) volge  al  mio  amico  un  musetto,  che  parèa 
dovesse  gnaulare,  fisàndolo  cisposamente.  Nino 
dà  un  balzo.  «  ;LciI  »  dice  a  me;  scioglie  dal 
mio  il  suo  braccio  e  còrrele  appresso,  come  pe- 
sce che  abbocchi. 


I 


SCENA  TERZA. 

Idillio. 


Fortunatamente,  quell'incessàbile  forza  (chi 
dice  Caso,  chi  Provvidenza,  chi  Dio  degl  ub- 
briachi)  la  quale  —  come  un  paziente  maestro, 
che  corregge  man  mano  gli  errori  de'  suoi  sco- 
larucci  —  obbliga  il  corso  delle  sociali  vicende 
piccole  e  grandi,  turbato  dalla  ragione  dell'uomo, 
a  ricomporsi  sempre  pel  meglio,  fece  anche  qui, 
nel  minimo  caso  di  Nino,  quanto  né  la  lògica 
mia,  né  la  poesia  di  lui  avèan  potuto.  Nino  cioè 
fu  tradito;  fu  (sòlita  storia  da  Minosse  ai  di  no- 
stri) posposto  alle  spalle  facchine  e  alle  occulte 
virtìi  di  un  briccone;  sul  che  osservo,  non  tanto 
ad  esempio  di  chi  potrebbe  tradire  (che  gli  esempi 
son  fatti  pel  camino  e  i  marroni)  quanto  a  con- 
forto di  chi  rimase  tradito,  come  l'amante  nuovo 
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sia  spesso  la  miglior  vendetta  del  vecchio.  Del 
rimanente,  uso  qui  il  verbo  «  tradire  »  che  non 
dovrei;  e  davvero,  il  mio  amico  èrasi  sbaraz- 
zato, senza  rimétterci,  di  una  falsa  moneta,  èrasi 
onoratamente  liberato  da  un  débito  vergognoso; 
par  dunque  che  avrebbe  dovuto  sentire  quel 
refrigerio  che  un  àsino  prova  quando  gli  si  leva 
il  basto  o  un  suonatore  d'orchestra  quando  rin- 
chiude il  messale  di  un'opera  della  giornata. 
Eppure  no  —  ;  guardate  riconoscenza  al  destino 
che  spesso  ci  salva  a  nostro  marcio  dispetto! 
—  Nino  si  disperò,  non  da  burla;  per  poco  non 
s'ammalò',  e  lo  si  vide  lumacar  per  le  strade, 
giallo  di  malinconia,  curvo  di  schiena  e  di  sguar- 
do, dialogando  tra  le  labbra  e  le  dita,  a  mo'  di 
un  fittàbile  in  piazza.  Seppi  poi,  che  egli  stava, 
in  que'  di,  maturando  un  suicidio.  Oh  quante 
volte,  dopo  di  avere  con  cinque  lugubri  sigilli 
solennizzate  le  sue  ùltime  volontà  (e  non  avèa 
a  lasciare  se  non  una  cosa,  la  mamma)  appog- 
giossi  alla  fronte  una  pistola...  vuota;  oh  quante 
impugnò  con  precauzione  quel  rasojo,  che  non 
era  mai  stato  capace,  non  dirò  di  disfargli  la 
barba,  ma  nemmeno  di  fargliela.  E  Nino  si  andò 
a  specchiare  in  tutti  i  pozzi  del  vicinato,  pur 
ebbe  tanto  coraggio  di  non  accórrere  all'  imà- 
gine  sua,  accontentandosi  invece  di  tirarsela  a 
sé  nella  secchia,  e  Nino  sfogliò  il  dizionario  chi- 
mico-farmacèutico dove  si  parla  di  veneficio  (che 
è  quanto  dir  tutto)  dando  peraltro  un'occhiata 
anche  al  poscritto  dei  contravveleni;  Nino  giunse 
La  'Desinenza  in  A.  8 
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perfino  a  notare  ogni  possibile  morte  in  altret- 
tante buschette,  sortendone  una.  NuUadimeno, 
siccome  l'estratta  gli  sembrò  la  men  bella,  gittò 
a  monte  le  schede  e  si  die'  a  meditare  «  quel 
benèvolo  modo  e  voluttuoso  di  pena  —  come 
dicèa  l'umanitario  suo  professore  di  diritto  pe- 
nale —  in  cui  trionfa  la  corda.  »  Ed  ecco  Nino 
tentare  la  solidità  degli  arpioni  di  casa  ed  allac- 
ciarvi già  il  cappio,  quando,  cricchiatagli  sotto 
la  sedia,  scèsene  prudentemente  e  decise  (so- 
pravenèndogli  in  quella  il  carbonaro  col  sacco 
di  negra  morte  commesso  il  di  prima)  di  mo- 
rire —  avèa  appena  pranzato  —  di  fame. 

Ned  io  gli  contraddissi,  jchèh!  ben  in  contra- 
rio applaudii  di  gran  cuore  alla  sua  econòmica 
risoluzione,  che  già  durava,  quand'egli  me  la 
narrò,  da  ventiquattr'ore;  me  lo  pigliai  sotto^ 
braccio  e  trattolo  in  un'osteria  (imbruniva)  gli 
presentai  un  buon  bicchiere  di  rosso,  dicendo, 
che  ciò  gli  avrebbe  ravvivato  le  forze  pel  suo 
romano  propòsito,  poiché,  del  resto,  egli  si  era 
impegnato  a  finir  dalla  fame,  non  dalla  sete.  Nino 
fé'  una  boccuccia  di  svogliatura,  ma  bebbe;  anzi, 
ribevve,  che  non  s' accorse  —  tant'  era  assorto 
nella  cupa  sua  idèa  e  in  una  cesta  di  allegri 
panetti  —  del  mio  ricolmargli  la  tazza.  E  allora 
io  mi  divertii  ad  aggiùngere,  che,  trattandosi 
di  un  suicidio  in  cui  almeno  occorreva  un  lungo 
digiuno,  egli  avrebbe  ben  fatto  a  preparàrvisi 
con  una  scorpacciata,  per  poterlo,  il  digiuno, 
durare  sino  alla  fine.  Ma  nulla  rispose  l'amico. 


.a  sensibilità  del  suo  orecchio  era  tutta  assor- 
bita da  quella  dell'occhio.  Nino  piìi  non  seguiva 
il  mio  dire,  bensì  la  forchetta  con  cui  ragguaz- 
zavo  e  avviluppavo  una  montagna  di  macche- 
roni. E  d'altronde  —  ripresi,  ingollandone  una 
forchettata,  che  Nino  accompagnò  d'un  sospiro 
—  un  bocconcino  gli  avrebbe  non  tanto  attutita 
quanto  aguzzata  la  fame,  che  appunto  era  quello 
che  si  desiderava.  Ma  il  suicida  bevette  in  silenzio 
un  terzo  bicchiere....  ;  Davvero  che  il  vino  in- 
cominciava a  pensare  per  lui  e  assai  meglio  !  La 
sua  mano  che  avèa  intanto  appallottolato  la  mol- 
lica di  un  mezzo  pane,  allungàvasi  all'orlo  della 
mia  vuota  fondella,  strofìnàndovi-via  un  baffo 
d'intìngolo,  che  poi  recava  sbadatamente  alla 
bocca.  E  h,  il  cameriere  gli  depose  dinanzi, 
fórse  in  isbaglio,  la  tentazione  di  uno  stufato, 
e  il  mio  amico,  in  isbaglio  pur  esso...  ;.\llc  corte! 
colili  che  avèa  fisso  di  morirsi  di  fame,  poco 
mancò  non  crepasse  d'indigestione. 

Ma,  quando  l'indigestione,  tirandosi  seco  l'a- 
more, passò  dalle  budella  di  lui  in  quelle  della 
città,  l'organetto  di  Nino,  benché  in  tono  di- 
verso, riappiccò  la  sonata.  Volata  via  la  vespa, 
rimaneva  lo  sfrizzo.  Avèa  la  botta  amorosa  evo- 
cato alla  pelle  l'ammaccatura  dell'odio.  Nino  si 
<iicde  a  chiamare  la  mellonàggine  sua,  birban- 
teria degli  altri,  come  chi,  tombolando,  incol- 
passe, non  le  sue  proprie,  ma  le  gambe  del  pròs- 
simo, mettendo  la  ignorantissima  infedeltà  di  una 
brindàccola  sul  conto  di  un  sesso  intero,  anzi, 
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di  tutto  il  gènere  umano.  Ottimo  segno  però, 
che,  più  l'odio  si  allarga,  e  men  nuoce,  quando 
pur  non  approdi;  com'è  del  solfòrico  àcido,  di 
cui  il  cucchiaio,  che  da  solo  ti  uccide,  può  in 
una  secchia  di  aqua  offrire  ai  pòveri  infermi 
(stando  almeno  ai  rapporti  delle  amministrazioni 
pie)  un'  aggradévole  limonata.  E  a  questo  gè- 
nere umano  avrebbe  fatto,  il  mio  Nino,  cose  da 
rimandar  Cahgola  a  scuola,  avesse  solo  potuto. 
Non  potendo  altro,  lo  privò  della  vista  del  suo 
tórbido  volto,  riparando  a  quel  covo  d'ogni  am- 
bizioso fallito,  che  è  la  campagna.  Poiché  anche 
amore  è  ambizione. 

Ed  è  dalla  villa,  che,  dopo  un  buon  mese, 
io  ricevetti  la  prima  sua  lèttera.  Evidentemente 
il  misàntropo  volèa  che  gli  uòmini  si  occupas- 
sero del  suo  non  occuparsi  di  loro. 

«  Amico;  »  —  dicèa  la  lèttera  —  «  j Vinta 
«  la  malattia!  Ci  lasciai  mezzo  il  cuore,  ma  Tal- 
ee tra  metà  è  affatto  guarita.  Sol  con  uscire  dal- 
«  l'infetta  atmosfera  ritrovai  la  salute.  Mano 
«  mano  che  mi  allontanavo  da  quella  volonta- 
«  ria  prigione  che  si  disse  città,  da  quella  mora 
«  di  pietre  con  cui  lapidossi  Natura  per  crì- 
«  gerle-sopra  un  monumentale  ricordo,  mano 
«  mano  che  un  aere  meno  denso  di  vizi  en- 
«  tràvami  nel  polmone,  mi  si  ossigenàvan  le  idèe, 
«  mi  si  alleggerivano;  più  l'orizzonte  ingrandiva 
«  e  più  s'ingrandivano.  E  la  notte  scese;  una 
a  notte  tutto  stelle  e  silenzi  qual  non  avevo  mai 


«  vista.  ^Infatti,  chi  può  col  volto  nel  fango, 
«  comprèndere  il  cielo?  Malinconicamente  il  mi- 
«  sterioso  desìo  dell'  indefinito  mi  strinse.  Di- 
«  mcnticài  il  terrestre  sepolcro  del  corpo,  mi 
«  sollevai  come  fiamma,  e  per  gli  stellati  ocèani, 
«  pei  soli  e  le  terre,  per  la  universa  immensità 
«  navigando  con  Bruno,  travidi  la  fonte  del- 
«  l'intellettuale  Amore  e  l'animo  m'inorgoglì. 
«  j  O  amico  !  solo  dove  Natura  riaquista  il  passo 
«  suir  ingrata  sua  figlia,  l'Arte  ;  sol  dove  è  dato 
«  scordarci,  almeno  per  pochi  istanti,  di  quel 
«  tessuto  di  convenzioni,  in  cui  ci  siamo  abboz- 
«  zolati  noi  stessi,  che  è  reggia  e  carcere  in- 
«  sieme;  solo  fra  i  campi,  dico,  l'anima  può  ri- 
«  congiùngersi,  aquietàndosi ,  in  Dio;  mentre 
«  non  è  che  in  città,  dove  fanno  da  stelle  i 
«  becchi  del  gas  e  viene  il  cantar  degli  augelli 
«  dalle  gabbie  e  le  stie,  essendo  ùnici  prati  i 
«  verdi  tappeti  del  gioco  e  ùnici  monti  que' 
«  del  pegno  e  del  fimo,  dove  regna  pei  cani 
«  la  museruola  e  pei  loro  padroni  la  polizìa, 
«  dove  chiamasi  industria  la  truffa,  urbani  co- 
«  stami  i  vizi  e  verità  la  menzogna  più  in  crédito; 
«  è  solo  —  o  amico  —  in  città,  che  un  èssere 
«  ragionévole  possa  scéndere  al  punto,  di  tro- 
«  vare  la  fine  de'  suoi  desideri,  il  suo  com- 
«  plemento,  il  ben  sommo...  tra  due  coscia  di 
«  donna.  » 


«  1-^d  ora  ti  sto  scrivendo  dalla  «  biblioteca  » 
«  di  mio  zio  curato.  Certo,  ricorderai  don  N'ittore, 
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«  quel  sgrossa-mcsse-c-ragazze,  col  suo  cappcl- 
«  Ione  a  pane  di  zùcchero,  la  cacciatora  eterna 
«  e  le  ghette,  sì  da  sembrare,  non  un  ministro 
«  di  Dio,  ma  solamente  un  brigante.  Bene,  mio 
«  zio,  senza  saperlo,  possiede  una  libreria  ca- 
«  pace  d'imprestare  l'ingegno  a  una  tribù  di 
«  scrittori.  Quando  gli  chiesi,  se  avesse  qual- 
«  che  volume ,  fosse  pur  scompagnato,  egli 
«  mi  porse  una  arrugginita  chiavaccia,  dicendo 
«  «  guarda.  »  Mio  zio  non  ha  di  lucente  se  non 
«  la  chiave  della  cantina.  Quanto  ai  libri,  non 
«  si  son  salvi,  che  per  amore  della  legatura. 
«  Don  Vittore  li  ammontonò  in  un  cameronc, 
«  dove  metteva  una  volta  la  frutta  a  marcire, 
«  e  là  li  tiene,  come  terrebbe  un  castrato  un 
«  gineceo.  Ma  a  lui,  per  crédersi  dotto  ed  èssere 
«  tale  stimato,  basta  di  avere,  in  casa  la  scienza, 
«  e  fuori  il  più  persuasivo  dei  pugni. 

«  La  qual  libreria  fu  messa  insieme  dal  par- 
tì roco  predecessore  che  la  legò  al  presbitero. 
«  La  sua  particolarità  e  il  suo  pregio  stanno 
«  nel  riunirvisi  quanti  scrittori  dissero  chiodi 
«  in  femminile  materia,  dall'opera  la  più  mas- 
«  siccia  al  più  bizzarro  pamphlet,  e  siccome  la 
«  maggior  parte  ne  disse,  cosi  ne  segue  che  la 
«  raccolta  sia  anche  voluminosa.  Perocché  il 
«  vecchio  curato,  che  era  di  quelle  letterarie 
«  tignuole  qii.v  lìltera  vivant  (cioè  l'opposto  del 
«  nuovo)  quantunque  incapace  di  non  essere 
«  buono  con  tutti,  preferiva,  in  teoria,  di  pro- 
«  fessare  contro  il  sesso  peggiore  —  forse  amàn- 
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«  dolo  troppo  —  un  odio  da  vincere  quello  di 
«  un  Francescano  ad  un  Domenicano ,  odio 
«  che  la  continua  società  con  idèe  adulatrici  alle 
a  proprie  gli  confortava,  inspirandogli  inoltre 
«  quella  eloquenza  dal  strappa-pelle  sarcasmo 
«  e  dall'ingiuria  libidinosa,  la  quale  chiamava 
«  la  gente  alle  prediche  sue  da  venti  miglia 
«  lontano  e  le  affollava...  di  donne. 

«  E  però  cominciai,  alzando  le  veneràbili  lo- 
ft gature,  vere  pietre  di  tomba,  con  gran  di- 
«  sturbo  delle  tarme  e  dei  ragni,  e  rimovèn- 
«  done  di  tanto  in  tanto  qualche  topo  crepato 
«  (altro  effetto  di  scienza)  a  lèggere  i  miei  mi- 
«  sògini  autori,  a  ridonarli,  almeno  per  pochi 
«  giorni,  alla  vita.  Ma  contagioso  è  l'ingegno. 
«  Tutte  quelle  ideone  e  ideuccie,  succhiate  da 
«  Giovenale  e  Lucrezio,  da  Pope  e  Luciano,  da 
«  Tertulliano  e  Crisòstomo  e  viev'ia,  si  accop- 
«  piavano  fra  di  loro,  moltiplicàvansi  nel  mio 
«  cervello  e  lo  affogàvan  nel  nùmero.  ^Come 
«  mai  liberarmene  >  Fermai  di  sfogarle  in  un 
«  libro  che,  usufruendo  il  mio  stato,  riuscisse 
«  per  quel  periglio  domèstico  che  è  l'altra  nostra 
«  metà,  altrettanta  pasta  badese.  E  in  verità, 
«  r  ira  mia  congiunta  all'  ira  già  in  campo,  non 
«  può  non  formare  un  terribile  esèrcito.  Sco- 
tt prirò  sccllcràggini  che  le  medésime  ree  non 
«  sospettano  manco,  troverò  frasi  e  parole  da 
«  incenerirle  issofatto.  Scandolezzando,  ;  meglio! 
u  avrò  giustamente  colpito. 

a  .\ttcnditi  a  grandi  cose.  » 
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Ma  io  scossi  con  diffidenza  la  testa.  Non  fa- 
cevano le  bricc  di  lui  a'  mici  polli.  Quel  suo 
non  trovare  nella  provvidenziale  malvagità*  di 
una  Gilda  argomenti  bastèvoli  a  riméttersi  in 
bilico,  quel  suo  accattare  difese  dagli  altri,  e 
difese  che  per  èssere  troppe  s'  impedivan  tra 
loro,  mostravano  chiaramente  che,  o  il  vecchio 
amore  gli  si  ostinava  nel  cuore  o  che  egli  avèa 
già  esposto  r  «  affìttasi  »  per  uno  nuovo.  Ed  io 
mi  consolài,  riflettendo  : 

Primo  ;  che,  per  un  verso  o  per  1'  altro,  avrem- 
mo un  libro  di  Nino,  .\nchc  gli  errori,  princi- 
palmente del  genio,  son  degni  di  rispettosissimo 
studio,  nò  la  menzogna  potè  mai  contenersi  se 
non  in  un  vaso  di  verità.  Secondo;  che  i  fatti 
nàscono  continuamente  a  confusione  delle  teorìe. 
Il  nuovo  inquilino  nell'amor  del  mio  amico  non 
avrebbe  molto  tardato,  e  chi  ha  esperienza  in 
propòsito,  sa  che  da  questo  al  centesimo  corre 
assai  meno  distanza  che  non  dal  primo  al  se- 
condo. 

Difatti,  a  complemento  di  questa  mia  ùltima 
consolazione,  benché,  ;  ahimè!  a  totale  sterminio 
dell'  altra,  nel  tèrmine  di  una  settimana,  lessi 
di  lui  ciò  che  segue  : 

«  i  O  amico  ! 

«  ;  Nunc  scio  quod  sii  amor  !  Colèi  che  sempre 
«  màncavami,  ho  finalmente  trovato.  Il  mio  cuore 
«  è  gonfio,  ha  bisogno  di  espàndersi,  di  can- 
«  tare  il  Tedèum. 
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«  {  A  che  narrarti  la  noja  della  via  percorsa) 
«  La  presente  immensa  felicità  cancella  ogni 
«  orma  faticata  a  raggiùngerla.  Basta  tu  sappia 
«  che  non  son  più  da  mio  zio,  in  quella  bassura 
«  di  prosa,  spessendomi  1'  intelligenza  in  una 
«  pingue  cucina  o  imputridendomela  in  un  ci- 
«  mitcro  di  libri,  ma  sono  sul  culmine  di  una 
«  montagna  —  hbero  come  un  poeta  —  presso 
«  un  cuore  che  batte  in  consonanza  del  mio. 

«  E  una  pastora,  è  un  fiore  gagliardo  del- 
«  r  Alpi.  Io,  che  provai  1'  amore  morboso,  com- 
«  prendo  ora  il  salubre.  ;  O  voi,  ai  quali  più 
«  aggrada  il  sasso  malsagomato  del  greggio, 
«  venite  a  veder  Cherubina  !  Qui,  nulla  di  quei 
«  sentimenti  nati  gualciti,  di  quel!'  istinto  di 
«  frode,  di  quella  fecondità  di  bugie,  donde  sono 
«  impastate  le  vostre  cittadinuzze  ;  tutto  è  fresco 
«  e  sincero,'  sguardo ,  labbro  e  coscienza  non 
«  disaccòrdansi  mai.  Qui  nulla  di  quell'  ipòcrita 
«  castimonia  che  rende  odiosa  1'  onestà,  ma  il 
«  fidente  abbandono  delle  purissime.  Questi  si 
«  che  son  baci,  baci  porpurei,  che  schioccano,  che 
«  lasciano  il  succio.  Cherubina  è  affatto  igno- 
«  rante  di  tutta  la  chincaglieria  delle  graziettc, 
«  delle  smorfiuzze,  dei  complimenti,  o  in  altre 
«  parole,  del  galatèo  cittadinesco  della  lussuria; 
«  pur  sa  qualcosa  di  meglio  «  tacere.  »  Eloquenza 
«  di  lei,  r  innocenza.  A  duemila  metri  sul  mare, 
«  difficilmente  va  il  vizio  ;  esso  non  va  che  dove 
«  arrivan  carrozze.  E  parebbc  che  Dio  le  avesse 
«  dato  la  voce,  come  agli  augelli,  solamente  pel 
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«  canto,  lo  ne  odo,  mentre  ti  scrivo,  le  note 
«  campanine  e  squillanti,  che  fanno  concerto 
«  tra  rupe  e  rupe,  chiare  come  i  zampilli  della 
«  sua  alpe,  allegre  come  l'animo  suo.  ;  O  amico! 
«  ecco  r  amore  dagli  ampi  polmoni,  e  dall'  o- 
«  rizzonte  senza  confini,  cui  le  montagne  son 
«  stanza,  e  il  sole  lucerna.  Ecco  1'  idillio...» 

E  li  Nino,  diffusosi  alquanto  su  esso  «  idillio  » 
nel  gènere  Fontenelle  ossia  da  parafuoco,  benché 
avesse  del  resto,  per  contrafforte,  una  sola  ma- 
schiotta 

«  assai  bruna,  grassoccia  e  morbidina 
come  una  quaglia  con  attorno  il  latte  » 

conchiudeva  : 

«  Ho  risoluto  di  nobilitare  al  giardino  que- 
«  sto  fiore  di  campo.  »  (  \  addio  idillica  sem- 
plicità!) «  Voglio  educar  Cherubina,  per  po- 
«  terla  poi  dire  «  mia  tutta.  »  Oggi  stesso  co- 
«  mincio.  Allorché,  guancia  a  guancia,  sederemo 
«  al  tramonto,  le  svelerò,  in  presenza  dei  cieli, 
«  il  mistero  dell'  alfabeto.  »  — 

Sin  qui.  Nino.  Ed  io  rimasi  colla  curiosità  di 
sapere  come  andrebbe  quella  prima  lezione  «  in 
presenza  de'  cieli  »  e  propriamente  fino  a  qual 
lettera.  Né  molto  aspettai.  Me  lo  disse,  il  di  dopo, 
il  seguente  biglietto  : 

«  Carissimo  ; 

«  spediscimi,  ti  scongiuro,  un  baràttolo  di 
sta*ìsagria.  » 
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SCENA  QUARTA. 
Fiori. 


I 


È  sera  e  siamo  in  istrada.  Due  belle  ragazze, 
in  queir  età  in  cui  tutt'  intorno  par  lor  ripetuto 
quel  «  sì  »  che  le  sentono  dentro,  sostavano  sob- 
bracciate  davanti  le  luminose  vetriere  di  un  caffè, 
raccogliendo,  di  tra  '1  scucchiario  e  il  vocìo,  i 
gratùiti  suoni  di  una  orchestrina,  uno  di  quéi 
rimasugli  dei  godimenti  degli  altri,  come  i  fal- 
liti carnovaleschi  gettoni,  gli  effluvi  de'  rostic- 
ciài,  i  mozziconi  di  zigaro,  i  razzi  e  gli  areò- 
stati  al  volo,  che  fanno  la  parte  men  triste  delle 
proprietà  di  chi  non  ne  ha,  nelle  quali  primèg- 
gian  la  ruota  e  la  strada  maestra,  l'ospedale  e 
la  carcere,  la  forca  e  la  fossa  comune.  Belle, 
chiamai  le  due  tose,  ma  fu  un  complimento. 
Proprio,  di  bella,  nessuna;  la  nera  peraltro  scu- 
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sava.  "È  le  lor  vesti  di  umilissima  stoffa  ma  di 
irriprovévole  taglio,  ce  le  dicevano,  a  un  tempo, 
oneste  e  sartine. 

—  To',  la  Milia  —  esclamò  Bortolina,  piccola 
bionda,  che  avèa  un  visoccio  paffutamente  sci- 
pito come  la  dama  nelle  carte  da  gioco.  E,  strin- 
gendo il  braccio  all'  amica,  accennava  ad  una 
magnìfica  gióvane,  che  nel  caffè,  tutta  trine  e 
velluti  e  sopra  sé  andando  al  pari  di  una  regina, 
porgeva  da  una  cestella,  a  dritta  e  a  sinistra, 
fiori,  e  promettévane  altri  più  riservati,  a  tré  o 
quattro  di  que'  scozzona-cavalli  in  pelle  da  gen- 
tiluomo, detti  ancora  lions  da  chi  non  li  ha  uditi 
a  ragliare.  ;  Pòveri  fiori  colti  per  tutti  !  andavate 
ben  presto  sul  vostro  fatai  mondezzajo. 

—  ,-Ti  ricordi,  eh>  Pippetta  —  continuò  Bor- 
tolina —  quando  la  Milia  veniva  a  scuola  dal- 
l' Honorine  e  non  aveva  pur  sottanine  ed  era 
tutta  piler  ed  ave  e  metteva  il  suo  pan  di  tri- 
tello accanto  al  nostro  formaggio  per  dargli  un 
poco  d'odore?  Ecco,  in  men  che  non  cuoca 
un  aspàrago,  buttati  via  gli  zòccoli  e  tolto  un 
nome  di  scarto,  Cora,  la  ci  passa  dinanzi  senza 
più  ravvisarci,  perché  ha  orecchini  di  diamante 
e  gonnella  di  moire.  \  Guarda  !  toletta  nuova 
anche  oggi.  Milia  sta  al  primo  piano  ;  tien  ca- 
meriera e  una  corte  di  servitori  paganti,  va  ai 
bagni  di  mare  e  alle  aque ,  viaggia;  mentre  i 
giornali  le  fanno  il  trombetta  e  la  sua  faccia 
bronzina  é  venduta  fin  sulle  scàtole  dei  zolfa- 
nelli, insieme  ai  ritratti  di   Cavour  e  Manzoni... 


Ma  la  seconda  fanciulla,  la  nera,  di  cui  la 
selvajjgia  magrezza  o  piuttosto  asciuttezza  delle 
forme  e  del  volto,  tradiva  gli  intensi  insoddi- 
sfatti desìi  : 

—  ,:  Sai  che  cosa  t*  ho  a  dire  ?  —r  interruppe 
—  che  le  sciocche  siam  noi  ad  èssere  quello 
che  siamo;  noi,  che  al  disopra  di  un  quinto 
piano,  ci  ostiniamo  a  gettare  la  notte,  che  è 
del  piacere,  nella  fatica;  cucendo,  con  gli  occhi 
rossi  dal  pianto,  le  gaje  vesti  della  baldoria; 
allargando,  con  lo  stomaco  stracco  dalla  vuo- 
tezza, il  corsetto  della  fanullona  che  impingua; 
impellicciando,  con  le  dita  agghiadate,  gli  altrùi 
ripari  del  freddo;  e  tutto  questo,  per  guada- 
gnarci... ^Cosa?..  tanto  da  prolungare  la  fame. 
Ah  !  i  gli  scrùpoli  al  papa  !  Un  di  o  1'  altro  dò 
un  calcio  allo  scatolone  ed  imbraccio  il  mio  pa- 
nierino di  fiori... 

—  e  E  r  onestà,  o  Pippetta  ? 

—  Gonfia  parola  come  la  panna  montata,  che 
ti  riempie  la  bocca  un  momento,  e  alto  lì  ;  pa- 
rola inventata  dai  ricchi  per  salvarsi  dai  pòveri. 
;  Tagliami  fuori  una  giubba  da  questa  tua  onestà, 
se  sei  buona;  sòfTìaci  sopra,  se  puoi,  perchè  la 
ti  scaldi  la  zuppa;  pòrtala  al  monte  senza  Pietà 
e  là  chiedi  che  ci  afildino  sopra  !  Predichi  pure 
il  prevosto  —  lui  che  suda  butiro  e  sospira  di... 
rcplezione  —  che  le  oneste  figliuole  hanno  il 
vantaggio  d'  andare  attorno  con  la  fronte  sco- 
perta. Intanto,  il  rossore  delle  altre  è  coperto 
da  una  veletta  di  pizzo  ;  intanto  noi  seguitiamo. 
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le  oneste,  in  abituccio  di  tela,  a  imbastire  il  vel- 
luto delle  inoneste.  No,  no,  Bortolina,  non  mi 
s'  imbroglia  più  altro  con  una  tale  parola  si 
opposta  al  nostro  benèssere.  Ho  risolto.  Do- 
mani colgo  i  miei  fiori,  e  mi  offro... 

—  Tua  madre  lo  impedirà... 

—  Mamma,  toccando  questi  —  (e  fé'  l'atto) 
—  diventerà  cieca  e  sorda.  Certo,  se  mi  frul- 
lasse di  peccare  con  uno  che  non  potesse  di- 
videre meco  se  non  il  puro  peccato,  ella  ne  in- 
norridirebbe,  mi  coprirebbe  d'ingiurie,  e  sapendo 
eh'  io  non  troverei  altro  tetto,  mi  caccerebbe, 
senza  rimorso,  dal  suo.  Ma  fa  che  colui  sia  un 
manzetto  indorato  quale  il  contino  Pavia  o  il 
cavaliere  Formaggia  od  il  Nàum  (che,  in  confi- 
denza, mi  fanno  già  le  occhiatine,  pedinandomi 
in  strada)  e  mamma  si  glorierà  di  servirmi,  ella 
stessa,  da  portinaja.  \  Scema  !  a  tiro  di  due,  il 
vizio  non  è  nemmeno  più  vizio  ;  a  tiro  di  quattro 
è  già  una  virtù. 

—  i  Per  cui,  addio  Carlo  ?  —  dimandò  Bor- 
tolina. 

—  ;  Pòvero  Carlo  !  —  disse  Pippetta  con  una 
tal  quale  amarezza,  e  taque  un  istante.  —  Ma  — 
aggiunse  con  smania  —  alla  mia  età  una  fan- 
ciulla è  fuoco,  lo  più  non  posso  camparla  a  sola 
speranza,  con  le  ragnaje  che  m' invàdono  il  seno, 
odorando  piaceri  che  mai  non  giungo  a  gustare; 
io  più  non  voglio  sentirmi  a  spedale  con  un  cuore 
da  rè.  Carlo  pazienterà.  A  lui  darò  il  mazzolino 
iper  nulla,  gli  aprirò  un  negozietto,  gliel  empirò 
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d' avventori  I  poi,  quando  n'avrò  in  costa  ab- 
bastanza da  potergli  èsser  fedele,  lo  sposerò,  se 
ancora  non  mi  odia... 

—  Carlo  è  sì  buono  —  insistè  Bortolina. 

—  Di  là  di  buono  —  rincari  la  compagna,  ag- 
giungendo peraltro  (il  che  ci  dispiace)  — tanto 
buono  che  la  sarebbe  inverso  la  Provvidenza 
una  ingratitùdine  a  non  accoccargliene  qualche- 
duna.  E,  in  fondo,  ^che  gli  farei?  Gli  farci  un 
po'  prima  nulla  più  di  quanto  molte  gran  dame 
(piglia  ad  esempio,  la  duchessa  di  Stabia  e  la 
baronessa  Caprara)  hanno  fatto  ai  loro  signori 
sposini  un  po'  dopo... 

—  Ma  una  volta  che  la  péntola  è  rotta...  — 
saltò  su  a  dir  la  quietina,  e  insieme  arrossì. 

—  Eh  ci  ha  magnano  per  tutto  —  ribattè 
l'altra  —  Un  filo  di  verginità  avanza  sempre... 

—  { E  se  ci  resti  ? 

—  In  nove  mesi  e  è  tempo  di  non  partorire, 

—  i  Ma  e  la  coscienza  ? 

—  .Mtra  parola  da  mandare  a  braccetto  colla 
onestà.  Coscienza  è  sì  dolce  di  complessione, 
che  ogni  qualunque  panzana  la  quieta. 

—  ^  Dunque,  nessuna  paura  di  andare  in  bocca 
al...>  —  e  Bortolina  non  osò  proseguire. 

—  { Paura  io  ?  —  fece  Pippetta,  sbottando  in 
un'  aspra  risata.  —  Chch  !  ;  se  è  il  diàvolo  anzi 
che  dovrà  farmi  il  corredo  !  j  O  credarclla,  ben 
altro  ci  vuole  a  pèrdere  un'  anima,  fosse  pur' 
d'  un  bottone  !  Per  me,  odo  sempre  il  prevosto, 
quando  dal  pùlpito  grida  «  imitate  la  Madda- 


■ 
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lena  ».  Ora,  per  rettamente  imitarla,  bisogna 
incominciar  dal  peccato.  11  pentimento  vien  poi. 
Che  qualche  cosa  da  fare,  un  po'  nuovo,  va  ri- 
serbato per  la  vecchiaja,  quantunque  di  peni- 
tenza, a  dire  la  verità,  ne  abbiamo,  tanto  io  che 
tè,  anticipata  fin  troppo.  -,  O  Bortolina  !  non  ti 
confóndere.  Vedrai  che  Pippetta  ti  raggiungerà 
in  Paradiso,  e  ;  chissà  mai  !  per  la  scala  del  tac- 
cuino, i Santa  Pippetta!  jche  spicco!  Già,  lo  disse 
il  prevosto,  «  tutti  i  gran  santi  furono  gran  pec- 
catori. » 

—  Basta;  fa  tu  una  cosa  per  bene  —  profferì 
la  biondina  a  metà  persuasa. 

E  la  nera: 

—  Tutto  sta  a  infilar  giusto  la  strada.  — 
Ma,  in  quella,  un  vecchiastro  —  che,  soffer- 
mato li  presso,  orecchiava  —  avanzando  nel 
mezzo  delle  loro  fragranti  testine  una  faccia  tra 
il  cimitero  e  la  parruccheria,  dalla  pupilla  e  dal 
labbro  oscenamente  obliqui  ;  e  accomodandosi 
insieme,  con  la  paralitica  mano,  sulla  nera  cra- 
vatta di  raso,  una  spilla  a  brillanti  : 

—  Bimbe  —  balbettò  con  la  bazza  —  sposso 
insegnàrvela  io  ?  — 

Tra  di  esse,  da  braccio  a  braccio,  passò  un 
significante  sussulto.  Bortolina,  abbassando  lo 
sguardo,  imbragiò  :  1'  altra  si  volse  con  occhi 
allegri...  alla  spilla. 
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SCENA  QUINTA. 
Lire  cinque  d'amore. 


l  Matricolino,  che  fai  su  quella  portuccia  dal 
semiaperto  cancello,  dal  lungo  àndito  scarsa- 
mente illuminato  >  i  che  fai,  tra  il  voglio  e  il  non 
voglio  di  una  novìssima  sposa,  nell'una  mano 
il  borsello,  un  lucicore  d'argento  nell'altra? 
(  Dubiti  forse  di  non  averne  abbastanza  ?  oh  non 
temere  !  C  è  amore  di  tutti  i  prezzi.  Fidati  nella 
tariffa.  Kntra.  È  porta  larga  a  chiunque,  come 
quella  di  un  tempio. 

j  I  parenti  !  i  parenti  !  i  perchè  protrarti  l'im- 
paccio delle  or  cadute  catene  ?  E  si  che  ben 
sai  come  ti  trovi  qua  solo,  di  notte,  in  una  buja 
città  dove  t'  ignorano  tutti,  fuorché  un  padrone 
di  casa  il  quale  bada  piuttosto  al  tuo  fitto  e  ad 
un  bidello  d'  università,  puro  custode  di  nomi. 

/..i  Detinenia  in  A.  y 
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La  importuna  affezione  de'  genitori  ti  è  final- 
mente lontana.  Mamma  che  ti  accompagnava 
lìnquì,  per  porre  una  mano  d'amore  nel  noleg- 
giato tuo  nido,  è  già  tornata  alla  villa,  e  ti  sta 
imaginando  in  un  bianco  lettino  odor  di  la- 
vanda con  l'àngiol  custode  a  rincalzarti  le  coltri. 
Ella  crede  :  {  non  basta  ?  Il  vero  fu  sempre  in- 
dividuale apparenza.  Finché  creduto,  tal  dura. 
E,  quanto  al  babbo  che  russa,  oh  non  dartene 
pena!  Egli  conosce  gli  umori  del  mondo.;;  Non 
r  hai  udito  tu  stesso,  allorquando,  nell'  imbot- 
tirti il  borsello,  dicèa  «  è  tempo  che  Silvio  im- 
pari la  vita.  »  E  la  vita  è  questa.  «  E  necessario 
che  Silvio  diventi  uomo.  »  ;  Entra,  fanciullo  ! 
Uscirai  fatto  uomo. 

Ma,  forse,  tu  sci  un  pochino  poeta  ;  sei  di 
que' strambi  dai  desideri  senz'orlatura,  che,  guar- 
dando la  luna,  crèdon  giovare  alla  terra  ;  e  il- 
lùdonsi  di  riformarla  con  il  metro  e  la  rima. 
Fors' anche,  t'hai  messo  insieme  un'amorosa  a 
mosàico  —  tra  la  nùvola  e  l'ombra  —  e  la  so- 
spiri, la  attendi,  non  la  vorresti  tradire.  Ah  ! 
;  poverino!  ^ perchè  affannarsi  a  raggiùngere  un 
«  là  »  che  mai  non  è  «  qui  »>  L' uomo  e  il 
suo  ideale,  sono  le  ruote  di  un  medésimo  carro 
che  sempre  si  córrono  appresso  e  non  si  toc- 
cano mai.  Si,  aspetta,  aspetta.  Ti  sciuperai  va- 
namente, qual  solitaria  accesa  candela  che  non 
illumina  se  non  lo  strùggersi  suo.  ;  Provati  in- 
tanto, col  mondo,  a  vantare  questa  poètica  ver- 
ginità, tuo  intimo  orgoglio!   !  Ecco  il  rossore  ! 
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[ecco  la  soglia  del  ravvedimento!  Varcala,  so- 
irnatorello;  rientra...  nella  Realtà. 

j  Ma  Dio  sa  che  diàvolo  ti  fu  impastocchiato 
di  noi  !  X.  ^oi«  vero  ?  ,•  le  balconiere,  le  erranti  ? 
{ noi  le  scucite,  le  avvelenate,  le  eccètera)  Il  di- 
zionario par  fatto  a  nostra  ùnica  gloria.  Gli  e 
il  rosario  d' ingiurie,  che  ci  recita  contro,  ogni 
giorno,  quel  catechista  dal  grugno  sinistramente 
compunto,  che  non  dovendo  aver  moglie  ha 
marito,  o  quel  maestro  di  scuola,  letterario  pu- 
rista dalle  eròtiche  sgrammaticature,  che  mai 
non  passa  da  noi,  perchè  passiamo  da  lui.  Oh 
fuori  dalle  ipocrisìe  !  Tutte  le  donne  sono  una 
stessa  sonata.  (jChe  importa  a  tè,  se  il  denaro 
ti  vien  dalla  piazza  oppur  dalla  zecca,  quando 
il  suo  titolo  è  pari)  ^che  ti  fa  se  il  volume  sia 
già  tagliato  od  intonso,  quando,  per  lèggerlo, 
dovrai  tagliarlo  egualmente?  Anzi,  come  reli- 
quia, che,  più  baciata,  più  impregia,  come  cam- 
biale che,  quanto  ha  più  firme,  ha  più  crédito, 
tale  una  fémmina.  E,  anche  noi,  siamo  belle 
ragazze,  nò  più  né  meno  delle  altre;  anzi,  il 
nostro,  è  il  mestier  delle  belle  ;  e  siamo  sane  e 
giojose.  Oh  vedessi  che  piatti-e -che -scoppi... 
di  riso!  ;  quale  coscienza!  ;  qual  stomaco!...  E 
quanto  poi  al  «  pulite  »,  abbiamo  la  tromba  sul 
pianeròttolo,  e  si  consuma,  la  parte  nostra,  di 
sapone  di  Como.  «  Ma  non  oneste  »  tu  dici. 
<i  E  le  altre  ?  { oneste  fino  a  qual  somma  ? 

Contuttociò,  sia.  Chiamiamo  pure  l'  amore  di 
quelle  quattro  immacolatelle,  fuoco  di  quercia  ; 
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fuoco  il  nostro  di  gelso,  i  Forsechè  il  gelso  non 
scalda?  Chiamiamolo,  il  loro,  «  manzo  »  ;  il  no- 
stro, modestamente,  «  giovenca  »  :  {non  vanno 
entrambi  a  finire  nel  medesimo  cesso?  Ci  si 
paga,  è  vero,  i  ma  e  che  non  si  paga  sul  gran 
mercato  del  mondo  ?•  Colèi,  che  rifiuta  scando- 
lezzata  un  marengo,  accetterà  sorridendo  un 
giojello,  se  anche  valgane  il  triplo;  mentre  il 
donarsi  di  un'  altra  salderà. le  partite  di  un  tuo 
debitore,  il  marito.  Torna  insomma  in  quattrini 
il  nonnulla  dei  dolci,  dei  fiori,  dei  presti  gentili, 
e  del  resto  ;  t'  accorgerai  quanto  convenga  quel 
gratis.  Noi,  generose,  ti  domandiamo  uno  scudo; 
le  altre,  un  anello,  i  Sai  tu  veramente,  simile 
anello,  che  costi  ? 

Oh  che  si  godano  in  casa  la  lor  compassione 
insultante,  queste  tue  mezze  pulcelle  dalla  ir- 
removibile gonna,  vera  campana  del  vuoto  ! 
i  queste  tue-  pregne  di  purità  lussuriosa,  che,-  fa- 
cendo r  amore  con  pitocherìa  e  or  lusingandoti 
con  i  sorrisi,  or  con  le  ingiurie,  ti  tengono  anni 
in  tcntigine  e  ti  sbilanciano  prima  di  comin- 
ciare ;  per  poi,  quando  vorresti  cavartela,  chiù- 
derti seco  in  un  inferno  di  paradiso,  donde  non 
trovi  più  uscita  !  oh  che  non  tentino  di  soppian- 
tarci quelle  pompose  tue  dame,  severe  soltanto 
con  chi  non  le  prega,  pudiche  con  chi  lor  non 
aggrada,  le  quali;  inzuppando  di  làgrime  i  faz- 
zoletti sui  tristi  casi  della  Stefania  Gentili  o  sulla 
morte  del  merlo,  fan  disperare  e  lo  sposo  e  gli 
amanti,  asciugano  questi,  affamano  quello,  e  ti 
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contornano  di  un  campionario  di  corni  sotto 
forma  di  bimbi  !  Guarda  invece  qua  dentro.  Ecco 
bocche  che  vogliono  solo  mangiare,  non  mòr- 
dere. Da  noi  la  schietta  natura  senza  sorprese 
né  sottintesi;  da  noi,  Vènere  còmoda  e  fàcile', 
nessuna  paura  di  un  imminente  marito,  o,  peg- 
gio ancor,  di  una  moglie;  da  noi  solamente,  il 
piacere,  che  ha  sede  nell'incostanza,  j  Porta  a  tè 
se  non  ti  amiamo  dal  cuore  !  Né  quel  che  mangi 
ti  ama,  e  tu  ne  pigli  assai  gusto.  Ma  noi  in- 
tinto abbiam  salvo  moltissimi  innamorati,  de- 
voti a  pròssima  fine  ;  e  spesso  le  nostre  labbra 
riunirono  il  bacio  de'  più  fieri  nemici  ;  mentre 
r  ingegno,  per  noi,  sbarazzato  dalla  mortale  za- 
vorra, spinse  il  volo  più  in  alto,  e  sicdette  la 
plebe  sur  il  trono  dei  rè.  Oh  davvero  il  gran 
caso,  in  tante  celle  di  miele,  una  puntura  di 
ape  !  ;  Viva  Francia!  ;  evviva  il  lièvito  dell'  intel- 
letto ! 

;  Eppure,  tu  non  ti  muovi  !  Si  direbbe  perfino 
che  il  ti  stai  impigliato  in  qualche  sterpo  di 
quel  grand'  àlbero  morto  ma  non  ancora  abbat- 
tuto, che  chiamano  «  religione  »  ;  si  direbbe 
che  ti  minaccia  all'  orecchio  il  brontoho  di  quéi 
biliosi  predicatori  pei  quali  Adone  più  non  ri- 
sorge. ;Vc'  l'ingrata  genia!...  Foss' anche  vero 
quanto  abbàjano  essi,  che  qui  si  compra  la 
perdizione,  { di' ,  non  è  forse  la  nostra  che 
fa  prosperare  la  loro  bottega? —  ^dove  n'an- 
drebbe ,  senza  peccato ,  la  penitenza  ?  i  che 
lor  frutterebbe  quaresma,  impreceduta  da  car- 
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novale  >  Senonchè,  credi  a  me,  ci  calunniano. 
I  nostri  antichi  diucci,  come  gli  altri  più  grossi, 
li  battezzammo  anche  noi  e  dal  disotto  la  fo- 
glia ci  protèggono  sempre  ;  né  il  lampadi- 
no  delle  nostre  Madonne  ha  mai  patito  la 
sete.  Lasciali  dunque ,  quelli  arrabbiati ,  la- 
trare alle  loro  platèe  di  scranne  di  paglia  ed 
alle  adulataci  navate  ;  lascia,  che,  con  il  fumo 
di  un  serviziévole  inferno,  accechino  i  goffi, 
spremendo  loro  dagli  occhi  argentino  dolore, 
i  Gelosia  dell' impotenza!  j  animosità  di  mestiere! 
Che,  a  esorcizzare  il  demonio  che  nel  sangue  ti 
avvampa,  ci  vuol  ben  altro  (  e  lo  sanno  )  di 
qualche  sprùzzolo  d' aqua  e  di  un  po'  di  la- 
tino. Entra  invece  da  noi,  moccoluccio  di  sagre- 
stia. Il  tuo  diavoletto  ci  spirerà  tra  le  braccia 
di  soavissima  morte. 

i  Eppòi  !  i  ami  davvero  la  Patria  >  sostieni  al- 
lora il  più  popolare  de' suoi  istituti.  L'annalista 
ti  dice  che  fare  la  storia  del  lupanare  è  un  farla 
all'  umanità,  e  il  filòsofo,  che  tutto  è  prostitu- 
zione più  o  meno  dissimulata,  mentre  il  giuri- 
sta ti  accerta  col  jiis  laxandi  còxas,  che  noi  gua- 
dagniamo, al  pari  d'  ogni  altra,  un  onestissimo 
pane  ;  e  il  pohtico,  che  la  tutela  della  pùbblica 
moralità  siamo  noi,  noi  lo  smaltitojo  delle  pas- 
sioni e  il  pozzo  donde  si  attinge  la  castità.  Attin- 
givi dunque  anche  tu.  ;  Stolto  chi  muor  di  sete  al 
fiume  in  riva  !  Attingi,  dove  i  tuoi  padri,  gli  ami- 
ci, i  compatrioti,  il  rè  stesso  (questo  tuo  nome 
nei  fasti  della  nazione)  vengono  colle  secchie. 


se  CIO  non  ti  basta,  ma  esigi  altre  prove  di 
nobiltà,  eccoti  in  noi  (; giù  quel  cappello!  )  una 
«  privativa  regia  »,  come  il  tabacco,  l'azzardo, 
r  eccidio  e  altrettali  virtù.  Che,  virtù  non  es- 
sendo, né  tanti  uòmini  illustri  ci  avrcbber  di- 
fese e  godute,  nò  tante  dame  imitate,  né  ci  sa- 
rebbe governo  si  compiacente  da  tollerarci  ; 
i  che  dico  ?  di  arruolarci  egli  stesso,  facendo  a 
mezzo  del  lucro.  ,i Credi  tu,  che  si  possa  pun- 
tellar con  il  vizio  la  vacillante  virtù,  che  è  come 
dire,  méttere  a  guardia  della  pècora  il  lupo  ? 
-;  credi  tu  che  uno  Stato  abbia  licenza  di  paten- 
tarc  l'immoralità,  d'autorizzarla  con  un  tributo, 
di  pigliar  quindi  interesse  al  di  lei  prosperare? 
Oh  non  pensarlo  nemmeno,  e  se  lo  pensi,  taci. 
Chi  ti  protende  la  cava  mano  è  la  cenciosa  Fi- 
nanza. Qua  la  borsa  e  la  vita.  È  dovere  di  pa- 
triota. — 

(  Ma  che  ?  il  giovinetto,  mordendosi  il  labbro 
e  rintascando  il  borsello,  abbandona  la  insi- 
diosa portina:  \  Scaccomatto  a  Berlicche  !  una 
materna  preghiera  è  arrivata  al  Signore. 

—  ;  Birbe  !  —  mormora  egli,  lungi  scagliando 
ciò  che  brillàvagli  in  mano.  E  la  moneta,  ca- 
dendo, dà  un  suono  di  corso  forzoso...  volevo 
dire  di  falso. 

;  Pòvera  madre!  l'ardcntìssima  prece  non  avca 
in  cielo  trovato  più  Dio. 
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SCENA  SESTA. 
Una  donn.i  die  ami. 


Il  viso  di  Nino  Fiore  era  in  piena  illumina 
zione.  Ne'  suoi  occhi  ridenti  si  raddoppiava  la 
stella  di  gasse,  che  nell'  alto  brillava;  sulle  rosse 
sue  guance,  sulla  punta  del  naso,  nell'  eburneo 
sorriso  dei  denti,  dardeggiavano  i  lampi  degli 
argentati  e  dei  vetri,  ond'  era  sparsa  la  tàvola, 
benché  il  vero  olio  a  tutta  questa  illuminazione 
gliel  avesse  fornito  piuttosto  una  fila  di  nere 
bottiglie,  cinque  come  i  birilli,  e  a  bocca  aperta 
come  i  cadàveri.  «  i  O  amico  !  »  —  egli  esclamò, 
porgendomi  di  sopra  la  tàvola  ambedue  le  mani, 
calde  di  onestà  e  di  Barolo  —  «  è  il  primo  pranzo, 
in  un  anno,  che  m' abbia  fatto  buon  sangue. 
Mi  par  tornare,  ti  giuro,  dalla  Brianza.  »  — 

i  Eccome  no  ?  Non  era  lì  a  funestarlo  con  la 
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velenosa  sua  ombra  quel  manzanillo  ambulante 
di  Gea.  Perocché  Nino,    fruga  e  rifruga,    dopo 
quattro  amorose  che  non  1'  amavano  niente,  ne 
avèa,  per  sua  maggiore  disgrazia,  trovato  una 
quinta  innamoratissima.  Una  Gea,  dico,  gentile 
come  il  ginepro  e  i  ricci  delle  castagne,  la  quale, 
gelosa  pcrfin  de*li  amori  ch'egli  già  avèa  obliati, 
sforzàvagli  le  serrature  dello  scrittojo  e  gli  dissug- 
gellava le  lèttere,  lo  spiava  alla  rima  degli  usci  e 
lo  braccava  travestita  in  istrada;  una  Gea,  che,  ro- 
tolata qual  pomo  della  discordia  tra  i  suoi  amici 
e  lui,   non  perchè  la  volessero   tutti,   ma   per- 
chè ella  non  volèa  nessuno,  gli  proibiva,  fuori, 
r  altrùi  compagnia,  toglièvagli  in  casa  la  propria, 
circondàvalo  insomma  di  quella  permanente  osti- 
lità' in  cui  ogni  donna  fedele  non  manca  di  te- 
nere il  suo  uomo.  Né  crediate  che  l'  uomo   fa- 
cesse qui  almeno  le  mostre  di  èssere  tale.  Egli 
si  contentava,   agli  assalti  della   lingua  di   lei, 
di  serrarsi  le  porte  della  cittadella  del  capo,  le 
rasciugava,  quando  poteva,  le  làgrime  con  qual- 
che taglio  di  veste,  e,  risjpetto    agli    sgraffi,  ci 
provvedeva  con  del  taffetà.  Poi  dicèa  agli  amici, 
tanto  per  iscusarsi  «  non  nego,   ella   ha    difet- 
tacci...  ma,  se  non   altro,  io    posso  infine    glo- 
riarmi   che  una  donna    mi    ama.  Ciò,    per  me, 
non  è  poco.  E,  del  resto,  vuoi   V  abitùdine,   la 
quale  m'  ha  fatto  di  Gea  un  indispensàbile  in- 
còmodo,   vuoi   la  ragione   dei  débiti  cosi-detti 
d*  onore,   che  obbligano  appunto  per  la  man- 
canza dell'  obbligo...  »  —  «  Sposala   allora  del 
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tutto  »   —   interrompevamo  noi  —  «  e  libera- 
tene. »  — 

Comunque  ;  pare  che  Nino  avrebbe  anche  po- 
tuto far  senza  per  tutta  la  vita  di  un  simile 
basto,  per  quanto  imbottito  d'amore,  se  il  solo 
deporlo  qualch'  ora,  gli  dava  tanta  allegria.  E 
davvero,  quella  marinata  di  scuola  gli  avèa  ri- 
fatto r  umore.  Nino  dimenticava  il  morello  de' 
pizzicotti  e  si  sentiva  rimesso  i  tacchi  nella  sua 
stima,  quantunque  vantasse  ciò  a  mezzavoce  e 
fra  due  timide  occhiate. 

Io  intanto  gli  riempii  il  bicchiere.  Die'  il  vino 
un  risettuccio  modesto,  poi  tornò  serio;  di  quel 
serio,  peraltro,  eh'  è  fatto  di  giocondità,  non  di 
broncio. 

—  Oh  come  sto  bene  !  —  ripetè  Nino  con 
un  sospiro  di  soddisfacimento,  brindeggiàndomi 
insieme  dagli  occhi  e  dal  càlice.  —  \  Vengano 
ora  tutte  le  Gee  del  mondo...!  jLe  sfido!  — 

i  Non  r  avessi  mai  detto  !  Nel  largo  spiazzo 
dell'  osteria  dove  noi  sedevamo,  si  udì  il  ruo- 
toho  di  una  carrozza  a  gran  corsa.  Ahimè  ! 
Pace  non  venne  mai  così  in  fretta. 

Ed  ecco  aprirsi  con  violenza  lo  sportello  del 
broughzm.  Il  viso  di  Nino  ridiventò  opaco  ;  la 
mano  di  lui  ridepose  il  bicchiere. 

Era  lei.  Stralunata,  spettinata,  col  cappellino 
che  le  cadeva  da  un  lato  e  lo  scialle  dall'  altro, 
non  la  mostrava  da  capo  a  piedi,  nella  sua 
alta  figura  arsa  di  rabbia.  Un  indizio  che  amore 
vi  avesse,  non  dico  già  preso    stanza,  ma  fatto 
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mai  sosta.  Per  me,  anche  a  serva,  le  avrei  ri- 
sposto un  bel  no. 

—  .\h,  ccchete,  brutto  porco  !  —  ella  gridò,  cor- 
rendo a  noi  e  indicando  con  il  ventaglio  il  mio 
pòvero  amico,  che  invano  cercava  di  rannic- 
chiare la  confusione  dietro  una  lunga  bottiglia 
di  Reno,  come  la  gru  della  fàvola  —  {è  cquesto 
l'affare  de  promura  >  ^è  cquesta  l'oretta  e  po' so' 
de  ritorno  ?  —  e  dindonava  la  testa  ^-  Ah,  tu 
credevi  de  falla  alla  Gea  ?  ^  de  scii'paije  li  sordi 
e  annàtene  'n  punta  de  piede,  senza  eh'  er  core 
me  facessi  la  spia?  iPpe  santa  Pizzuteta!  |T'en- 
segnarò   io  a  stane  allegro  flora  de  ccasa  !  — 

Nino  fé',  a  lei,  un  supplichévole  gesto  che 
domandava  perdono,  e  un  altro  a  me  che  do- 
mandava soccorso  ;  per  cui  : 

—  Se  e'  è  colpa,  o  signora  —  intervenni  — 
è  mia  tutta.  Chi  1'  ha  invitato  sono  io... 

—  (  Vvoi  >  i  chi  ssete  vvoi  ?  <•  forzi  quarcuno  de 
quelli  sciampagnoni  amichi  sui  che  lo  pòrtone 
via  da  lavora,  e  je  fanno  sfruscia  li  sartarelli 
in  scarrozzate  e  bottije,  come  ssi  Uui  fussi  un 
Roscirde?  j  er  pòvero  paino  !....  i  Invita,  dite 
vvoi? i  Accidenti  aili  vostri  inviti!  —  e  ag- 
guantato, di  colpo,  due  capi  della  tovaglia,  strappò 
giù  tutto,  e  vetri  e  terraglie,  aggiungendo  su- 
perbamente —  so'  rromana  de  Rroma,  io  I 

—  i  Non  fate  scàndali!  —  esclamai,  rattcnendo, 
se  non  altro,  la  tàvola. 

—  i  Li  scànnoli  li  fiate  vvoi  !  —  ripetè  l' in- 
furiata —  ;  Me  fùrmini  Ddio  ssi  tutt  'sta  roba 
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nu'  annava  a  finì  in  quarche  ventraccia  da  cquat- 
tro  bajocchi  !...  ;  Badate  be'  !  buggiaroni,  che  ssi 
ciò  la  corona,  ciò  anche  er  cortello.  — 

—  Oh  tacete  !  —  feci. 

—  ^  Tacene  io  >  er  siggnor  Iddio  'un  eia  ddata 
la  lingua  pe'  sta  zitti.  Voijo  parla,  strilla,  fin- 
che ce  perdo  er  fiato,  voijo  che  tutto  er  monno 
conoschi  cquante  profidie  ha  ignottite  'sta  ciur- 

cinata   da   cquer   traditore    giud'io Sì,    dico 

a  tè,  sor  Nino  Fiore,  che  scrivi  la  Uitteratura; 
a  tè,  che  ddopo  d'  avemme  fatto  pperde  una 
profossionc  —  (^che  professione)  pensai)  —  in 
dove  ce  sarei  arriuscita  una  sicanna  Maribranne, 
perchè  ciavèo  una  vosce....  'un  fò  pe'  dì...  una 
vosce  —  e  strillava  da  seggiolaja  —  de  sirafino; 
e  ddopo  d'  avemme  arruvinata  e  fatto  lassa  i 
più  bell'òmmini  sposareccide  Rroma,  assai  meijo 
spalluti  e  cquadrinosi  de  tè,  come  discèa  la  bo- 
nànima  de  mi  madre,  j  ecco  cquane  !  me  butti 
ner  monezzaro,  me  butti,  come  li  cocci  d'  un 
orinale.  ;  E  managgia  ssan  Mucchione'un  ciò  mai 
messo  niente,  io,  ne  li  capelli  a'  sto  vassallo  cane. 
Lo  dichi  Uui,  si  j'  avanza  un  po'  de  vverità  in 
cquer  coraccio  suo....  ;  Parla,  infame  !  ^  'un  sso 
sempre  stata  una  donna  onorata,  io  ? 

Nino  alzò  gli  occhi  verso  la  stella  del  gasse, 
come  a  dire  :  ;  pur  troppo  ! 

—  Ebbe,  in  compenzo...  —  e  li  parèa  che  la 
voce  di  Gea  si  avvicinasse  ai  confini  del  tènero 
ed  anche  dell'umido;  quando,  mutato  tuono  di 
botto  —  j  Su,  mascarzone  !  —  sclamò,  afferrando 
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per  un  braccio  il  mio  amico.  —  ;  Alò,  monta  in 
botte  !  —  e,  tirandoselo  dietro,  che  il  vino 
di  lui  s'  era  vólto  in  tant'  aqua,  cacciollo  nella 
carrozza  e  gli  siedctte  alle  coste. 

Partirono  a  precipizio. 

Quanto  a  me,  rimanevo  intontito  come  chi 
uscisse  da  una  batteria  di  cannoni  in  salva  o  da 
un  gioco  di  campane  in  volata.  Senonchè, 
un'altra  nota,  meno  sonora  ma  non-  men  disgu- 
stosa, venne  a  ridarmi  a'  miei  cinque  sensi  —  una 
nota,  che  un  cameriere  mi  offriva  sul  più  bel 
piatto  dell'  osteria  (e  intanto  e'  sorrideva,  il  fur- 
fante), scritta  fìttissimai  ma  più  da  vetrajo  che 
da  oste,  e  in  cui,  suH'  imo  della  prima  facciata, 
vedovasi  calligraficamente  un  «  di  grazia,  volti.  » 

Voltai. 

Ci  liberi  Iddio  da  una  fémmina  nostra  —  ed 
anche  da  una...  altrùi. 


I 
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SCENA  SÈTTIMA. 
//  testamento  del  sicrnor  zio. 


Eccoci  in  uno  di  quelli  antri  di  stregone  in- 
civilito dal  sentor  misto  d'inchiostro,  topo  morto 
e  tabacco,  dove  si  perpetrano  spesso,  con  ogni 
formalità  voluta  dalla  legge,  atti  che  sono  reati, 
o  in  altre  parole,  impunemente  si  uccide  per- 
chè le  armi  son  di  misura.  Tré  calotte  con  fiocco 
e  con  testa,  tré  penne,  tutt'  e  tré  d'  oca,  don- 
dolano e  stridono  a  un  lungo  scrittojo  di  cui 
sònosi  fatta  parte  accessoria,  mettendo  in  bella 
le  birberie  del  principale.  E  allorché  i  becchi 
delle  tré  penne  picchiettano  contemporaneamente 
nei  loro  negri  abbeveratói,  sei  occhiettucci  danno 
uno  sguardo  di  maliziosa  miopia  a  un  personag- 
gio, che  dal  far  meno  di  essi  ci  si  palesa  per 
qualche  cosa  di  più,  il  quale,  dinanzi  a  uno  spec- 
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chio  che  gli  ritorna  una  faccia  imbellettata  dove 
impiàntasi  un  naso  che  sembra  affetto  da  sati- 
nasi e  fa  contorno  un  nastro  di  barba  dai  ri- 
flessi dell'arcobaleno,  ora  si  accomoda  un  mazzo 
di  rose  allo  sparato  del  gilè,  ora  con  un  petti- 
nino chiama  i  capelli  della  nuca  in  soccorso 
della  sincipitale  calvizie,  e  si  pavoneggia  e  mol- 
leggia sulle  sue  scarpe  cricchianti,  facendo  spic- 
cato contrasto  a  quell'  altro  uomo  (o  a  meglio 
dire  scorcio  di  uomo)  dal  viso  giallo  e  grinzuto 
e  dalli  scarsi  baffucci  da  nessuno  unto  ingras- 
sati, che  noi  vediamo  seduto  in  un  àngolo  dello 
studio,  tìmido  nella  miseria,  benché  alla  dolen- 
tissima aria  ed  all'  àbito  nero  si  direbbe  un 
erede. 

Ma  un  erede,  forse,  non  è.  Il  suo  interno  co- 
lore assomigliasi  troppo  all'esterno.  Inutilmente 
egli  si  va  ripetendo  di  èssere  il  solo  nipote  di 
quel  monsignore  Speranzi,  del  quale  si  leggerà 
il  testamento,'  i  suoi  capelli  non  ne  diventano 
meno  grigi.  Gnogno  rinuncerebbe  a  dieci  anni 
per  avere  già  udito  il  cric  dei  cinque  neri  si- 
gilli del  largo  piego,  che  —  latente  delitto  — 
biancheggia  sul  verde  tappeto  del  tàvolo  nota- 
rile, e  per  trovarsi  di  là  della  temuta  lettura  e 
córrere  a  casa  e  córrer  d'un  fiato  sino  al  quinto 
suo  piano ,  gridando  alla  trèpida  moglie  che 
viènegli  incontro  con  un  bimbo  sparuto  «  pos- 
siamo dargli  dei  fratellini.  »  -Ma  se  la  speranza 
saliva  lentissimamente,  qual  colma  secchia,  nel 
cuore  di  lui;  giunta  all'orlo,  sfuggìvagli  e  ri- 
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tonfava  precipitosa.  Egli  guardava  il  suo  àbito, 
che  quantunque  la  mamma  gli  avesse,  un  tempo, 
cucito  il  più  possibile  angusto;  gli  si  facca 
di  giorno  in  giorno  più  còmodo;  àbito,  lógoro 
dal  diserrarsi  gomitoni  la  strada,  che  parèa  vo- 
lesse tornare  in  matassa  e  rammcntàvagli  con- 
tinuamente «  io  non  vesto  ragioni  »;  ei  si  guar- 
dava le  scarpe,  ùnica  parte  che  in  lui  sorridesse, 
scarpe  alle  quali  si  sarèbbcr  potuto  tagliare  le 
unghie  e  cui  serviva  da  ciabattino  l'inchiostro, 
e  la  pietà  eh'  ei  di  sé  stesso  provava,  sembrà- 
vagli,  quasi,  pietà  dello  zio;  ma  si  tosto  il  pen- 
siero che  tale  zio,  in  vita,  non  gli  era  mai  stato 
clemente  nemmeno  di  una  agugliata  di  filo  per 
rattopparsi,  soffocava  in  boccinolo  l'allarga-pol- 
mone  sospiro  e  gli  riempiva  col  sangue  delle 
ferite  dell'anima  le  mille  rughe -del  viso.  Ep- 
pure, per  quanto  cupa  una  vita,  rado  è  che  non 
abbia  due  luminosi  momenti,  come  appunto  suc- 
cede nel  matrimonio,  cioè  l'  entrata  e  1'  uscita. 
Era  difatti  incredibile,  che  un  sacerdote  morente 
potesse  rammentare  con  astio  qualcuno,  fosse 
pure  un  nipote.  Gnogno  ne  era  il  solo  conti- 
nuatore del  nome  e  delle  sembianze;  di  più, 
era  pòvero,  càrico  di  famiglia...  e  la  secchia 
della  speranza  rigalleggiàvagli  in  cuore.  Ma  e 
allora,  <:  perchè  lo  zio  non  avèalo  mai,  quan- 
d'  anche  non  ajutato  a  portare  la  soma  della 
miseria,  almeno  incuorato  con  qualche  «  arri  » 
di  promessa?  ;  O  prete,  troppo  servo  di  Dio  per 
avanzarti  mai  tempo  di  servire  agli  uòmini,  al 


Funerale  non  lagrimàvano  che  le  candele! 
E  invano,  il  nipote,  cercava  di  rattenere  la  fug- 
gévole speme,  invocando  il  ricordo  dell'ora  su- 
prema del  suo  pòvero  babbo,  quando  il  canò- 
nico si  era  seduto  la  prima  volta,  al  fraterno 
giaciglio,  ed  era  parso  commosso.  ;  In  verità , 
una  bella  commozione!  che,  intanto,  la  védova 
madre  di  Gnogno  avèa  dovuto  impegnare  gli 
ùltimi  ori  al  cognato,  perchè  costui  sepelisse  il 
fratello  per  carità;  mentre  poi  la  sua  gióvane 
moglie,  alla  quale  lo  zio  mostrava  sul  primo 
una  spece  di  benevolenza,  dandole  spesso  della 
biancheria...  a  stirare,  dichiarava  al  marito  che 
in  casa  di  monsignore,  sola,  non  avrebbe  messo 
più  piede.  Né  il  terribile  zio  era  uomo  da  per- 
donare a  chi  egli  avesse  oltraggiato.  \  Paren- 
tela, amicizia,  pietà!  vacui  nomi:  tutto  cadeva 
dinanzi  al  suo  Dio,  al  suo  ventre  e  ad  una  scr- 
vaccia  formicolante  di  vènere  guasta,  sboccata 
come  un  boccal  di  taverna,  sola  persona  eh'  e- 
gli  potesse  soffrire,  perchè  da  tutti  abborrita. 

Ma  ecco...  uno  scampanelho  improvviso. 

Il  dottore  Tobia  Migliacca  precipita  all'  uscio 
e  scompare.  Tanta  la  pressa,  che,  rasentando 
il  nipote  Spcranzi,  lo  ha  urtato  ni  gli  ha  chio_ 
sto  perdono. 

f^  la  porta  si  riapre.  I  tre  pagnottisti  si  al- 
zano, la  penna  d'  oca  all'  orecchio,  i  pugni  allo 
scrittoio,  inchinandosi  rispettosi.  Entra  Innocen- 
tina  Succhia,  la  serva,  appoggiata  sdolcinata- 
mente al  braccio  del  galante  notajo,  tutta  piume 
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e  bindelli,  tutta  puzze  e  colori,  in  una  toletta 
che  avrebbe  spaventato  una  vacca,  con  li  orec- 
chini della  mamma  di  Gnogno  e  una  miniatura 
del  morto  sul  petto,  e,  quel  eh'  è  peggio,  una 
grinta  di  oltraggioso  trionfo.  Giammài  la  mal- 
vagità era  apparsa  con  una  più  sincera  espres- 
sione. 

Parèa  peraltro  che  dalla  faccia  di  lei  il  dot- 
tore Migliacca,  forse  perchè  abituato  alla  pro- 
pria, non  risentisse  troppo  disgusto.  Il  rùvido 
sacco  non  fa  i  marenghi  men  mòrbidi.  Il  notajo 
condusse  elegantemente  la  serva  a  un  poltro- 
none,  dov'  ella  si  accomodò,  distendendosi  intorno 
le  ampie  balzane,  e  insinuolle  sotto  le  piote  Io 
sgabelletto  e  le  offerse  il  mazzo  di  rose,  dicendo 
«  bellissima  e  preziosissima  padrona  mia...  Donna 
Innocenza...  » 

Al  che,  lusingata,  la  serva  cercò  di  produrre 
il  suo  più  grazioso  sorriso,  ma,  come  la  im- 
monda bocca  le  si  contrasse  oltre  il  decente, 
dovette  affrettarsi  a  dissimularne  la  oscèdine, 
applicandovi  il  mànico  del  suo  ombrellino  scol- 
pito a  testa  di  pàssero. 

i  Pòvero  Gnogno  !  Dio  faccia  eh'  io  sbagli  — 
ma  il  tuo  àbito  liso  t'ha  a  rimanere  —  ;  chissà 
ancora  per  quanto!  —  l'abito  della  doménica. 


SCENA   OTTAVA. 
Tana  di  lupa. 


Quella  notte,  i  finestroni  ogivali  della  torre 
maestra  di  Rocca  Adelardi  splendevano.  L'  at- 
tardato villano,  che  vi  passava  rasente  colla 
paura  alla  strozza,  batteva  via  lesto,  facendosi 
il  segno  di  croce. 

Che,  sulla  torre  e  i  suoi  lumi  giravano  le  di- 
cerie più  turchine,  .\nzitutto,  la  apparteneva  alla 
duchessa  di  Stabia,  qucll'  Elda,  che  con  un  al- 
tro cognome  ma  colla  stessa  mortezza  di  viso 
<-•  li  stessi  occhi  grigissimi  e  morsicanti  e  le 
tùmide  labbra  e  il  seno  profondo,  abbiamo  in- 
contrato più  volte.  Anche  la  moneta  di  lei  avèa 
potuto  trovare  chi  dàvale  il  conio  per  córrere 
liberamente,  ne  a  ciò  avèa  concorso  una  zecca 
ma  due.    perchè    la   nr)^tra   fanciulla  ,   m;irlr;ita»;i 
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^à  per  isvista,  come  sappiamo,  a  uà  ìhjh.  di 
uomo  e  di  pòvero,  se  n'  era  tosto,  con  una  que- 
rela di  solenne  impotenza,  sbrigata,  per  dar 
r  ùltimo  crollo  ad  un  vecchio,  carco  di  colpe 
e  milioni  e  per  rimanere  di  questi,  in  un  medé- 
simo tempo,  sposa,  védova,  erede.  Fu  allora 
come  lo  scoppio  di  una  polveriera.  Sfolgorante 
di  gioventù  e  di  bellezza,  con  un  diàvolo  di  lus- 
suria per  capello,  col  patrocinio  di  un  nome  illu- 
strìssimo e  una  ricchezza  che  ogni  virtù  po- 
teva comprare  e  scusare  ogni  vizio,  Elda,  sfon- 
dato il  cerchio  di  carta  dei  pregiudizi,  si  credè 
tutto  permesso.  Né  ella  era  di  quelle  delicatlnc, 
che  intrattengono  amanti,  come  l'analfabeta  ter- 
rebbe biblioteche,  per  pura  ostentazione,  o  di 
queir  altre,  che  pur  leggendone  qualche  pàgina, 
fanno  ciò  con  riguardi  e  col  batticuore,  timide 
sfacciatene  dai  baci  a  mezza  bocca  e  dagli  ab- 
bracci flosci,  e  neanche  di  quelle  che  si  fan 
strapregare  per  quanto  hanno  uzzolo,  o  pigliano 
sempre  non  dando  mai,  o  vogliono  (che  è  peg- 
gio ancora)  passare  per  peccatrici  senz'esserlo. 
Elda  invece  lo  era  franchissimamente,  in  piena 
buona  fede,  nella  maggiore  estensione  del  tèr- 
mine. Tenèa  fame  di  uomo,  come  altri  di  cibo. 
Al  solo  odore  di  maschio  entrava  in  furore  come 
una  gatta  ai  profumi.  Aborria  qualunque  rettò- 
rica  lungherìa,  qualunque  circonlocuzione  pu- 
dica, qualunque  vergogna,  eccetto  quella  di  ca- 
stità; diciamolo  anzi,  èrale  odioso  una  sola  spece 
di  amore,  l'amor  senza  scàndalo.  Chi  non   mi 
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crede,  s*  informi.  Ci  ha  pochi  di  mia  conoscenza 
che  non  le  abbiano  dato,  almeno  una  volta, 
del  tu,  tanto  che  Elda,  narrando  i  densi  amori 
di  lei,  dicèa:  «la  tale  università,  il  reggimento 
talaltro.  »  Uno,  che  avesse  varcato  le  soglie 
della  sua  casa,  dovèa  èssere  a  tutto  disposto. 
O  si  fosse  sgrossati  con  il  falcetto  o  raffinati 
col  temperino;  si  fosse  o  marci  come  selvà- 
tici o  acerbi  quài  cetrioli,  ella  dava  a  chiun- 
que ospitalità  e  da  tutte  le  parti.  Preferiva,  pe- 
raltro, la  cipolla  al  tartufo;  cioè  le  garbava  l'a- 
more che  odorasse  un  pochetto  di  lavandino  o 
di  stalla;  e  però  i  suoi  domèstici  èrano  gente 
atticciata,  dal  collo  toroso  e  dalle  spalle  quadre; 
non  persone,  stature;  che  ella  solo  ingaggiava 
—  nuova  Manilla  —  dopo  di  averli  ben  sop- 
pesati; poi,  se  la  notte,  nel  riveder  la  coscienza, 
la  si  trovava,  con  istupore,  colpévole  di  nessuna 
colpa,  e,  incominciata  a  inquietarsi  della  anor- 
male sua  castità  (poiché  Natura,  disse  la  fisica 
antica,  abhòrrct  a  vacuo)  finiva  col  spaventarsene 
e  accendèvasele  il  sangue  —  mandava  tosto  in 
scuderìa  o  in  cucina  pel  primo  che  capitasse  o  lava- 
piatti o  scozzone,  salvo  cacciarlo,  h  sui  due  piedi, 
dal  tàlamo  e  di  palazzo,  se  il  pòvero  stipendiato  vi- 
ccmarito,  nel  contentarla,  dimenticava  di  chiamarla 
«  eccellenza.  »  —  Delle  sue  pazze,  delle  sue  cupe 
avventure  ne  ribòccan  le  terre.  Elda,  come  la 
lupa  di  Ezechiel  Mvaricàvit  tibiai  sujs  sub  omni 
àrbore.  E  noi  udimmo  di  bagni  di  vino  del  Reno 
in   cui  s' immergeva  in  presenza  dell'  amoroso 
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suo  esèrcito  e  di  pose  a  modella,  nuda  su  neri 
lini,  in  mezzo  a  un  cerchio  di  artisti  moltipli- 
canti nelle  tele  e  nei  marmi  le  friniche  forme 
e  la  lascivia  di  lei;  e  udimmo  di  quando,  in- 
trodottasi negli  alberghi  qual  cameriera  per  le 
nuove  sposine,  ne  corrompeva  i  mariti,  o  in 
panni  maschili  (che  le  si  facevano  stupenda- 
mente) scalava,  nell'ora  in  cui  la  polizia  dorme 
e  i  ladri  son  svégli,  le  finestruolc  e  la  santità 
dei  seminaristi  o  sforzava  i  bordelli,  dove  la 
notte  prima,  sotto  un  nome  lupario,  vi  avèa  al- 
largato le  ingorde  coscie,  spadaccinando  colle 
pattuglie  o  schiaffeggiando  e  uccidendo  in  duello 
chi  osava  mancarle  mai  di  rispetto  col  rispet- 
tarla; udimmo  infine  di  idilli  sulle  montagne, 
alternante  adulteri  fra  i  pastori  e  il  lor  gregge, 
e  di  orge  in  riva  ad  un  lago,  nelle  quali  si  bac- 
cheggiava in  cristalline  oscenità  e  si  tentava,  fin 
col  sapore  dei  cibi  (in  fogge  da  disgraziarne  Giulio 
Romano  e  Pietro  Aretino)  che  anche  il  palato 
partecipasse  ai  peccati  degli  occhi,  orge  che  fini- 
vano poi  in  un  maniaco  tumulto,  scagliandosi 
tutto  dalle  terrazze  nel  lago,  e  vasellame  ed  arredi, 
senza  che  la  principesca  prodigalità  del  conte  di 
Angera  fosse  qui  accolta  e  salvata  dalle  reti  spa- 
ragno del  Borromeo  mercante.  Ma  un  ducale 
armellino  può  celare  ogni  infamia;  ma  la  me- 
desima perversità  è  spesso,  in  una  gran  dama, 
la  principale  attrattiva;  ma  la  canaglia  in  fru- 
stagno,  ammessa  a  visitare  le  sale  insudiciate 
dalla  canaglia  in  velluto  1  allo  Champagne  rive- 


duto  sugli  ori,  all'  infranto  Murano,  al  lacerato 
Arras,  colta  da. meraviglia,  tacitamente  adorava. 
Scnonchè,  tratto  tratto,  nel  bujo  della  libi- 
dine di  Elda  s' intrometteva  qualche  lampo  di 
amore.  Erano,  questi,  ripiani  dov'  ella  riagglo- 
merava le  forze  a  salire.  ;  Guài  allora  a  colui 
sul  quale  il  suo  occhio  avesse  imperioso  msi- 
stito,  mentre  il  pallore  di  lei  facèvasi  cadavè- 
rico e  la  espressione  più  ancor  sinistra  del  sò- 
lito! Per  queir  infelice  non  era  più  scampo.  Elda 
non  conosceva  barriere.  Pur  si  trattasse  di  scom- 
pigliare la  pace  di  cento  famiglie,  di  rovinarle, 
annientarle,  ella  correva  a  colui,  lo  circondava 
e  avvolgèa  ne'  lussureggianti  suoi  fianchi,  nelle 
sue  spire  da  scrpentessa,  nell'  assorbente  suo 
àlito,  finché,  abbacinato,  ubbriaco,  il  coniglio  pre- 
cipitàvale  in  bocca.  E  fra  le  sue  molte  passioni, 
citano  quella  per  una  celebrità  della  gola,  per 
un  Gennaro  Stornelli  detto  «  il  divino  usignolo,  » 
la  cui  voluttuosissima  voce  invadeva  le  ànime 
e  al  quale  Elda  avca,  dal  proprio  palchetto,  gettato 
entusiasta  le  rose  e  i  giojelli  del  capo,  i  brac- 
cialetti, il  ventaglio,  il  borsello,  e  dietro  le 
quinte,  sé  stessa.  Per  sua  sventura,  Gennaro  le 
resisteva.  \  Aquavite  sul  fuoco  !  ;  carne  salata  alla 
sete!...  Elda  non  gli  diede  più  tregua;  lo  inse- 
guì supplicante  con  la  spada  sguainata,  perse- 
guitollo  della  incessàbile  smania  fin  nelle  Aipé- 
riche,  si  cangiò  da  duchessa  in  corista,  riusci 
a  scritturarsi  con  lui,  a  cantare  con  lui,  a  farsi, 
abbracciandolo  scandalosamente  in  pieno  teatro, 


cacciare  seco  dai  palchi.  11  tenore  l"u  vinto.  La 
duchessa  non  lo  abbandonò  più,  lo  rimorchiò 
trionfante  in  Europa,  si  dedicò  tutta  —7  ella  cui 
fino  il  pasto  affamava,  né  dieci  Pròcoli  impe- 
ratori avrcbber  saziata  —  al  di  lui  ùnico  amore. 
jO  deprecàbile  fedeltà!  jo  malaugurata  fortuna! 
jo  vulvea  rabbia!  jo  cantàridi!  Ei  ben  presto  ca- 
deva, senza  voce  e  midolle,  fra  le  incontentàbili 
braccia. 

Qual  pianto,  quale  disperazione  accompagnasse 
la  fine  immatura  del  «  divino  usignuolo  »  è  più 
fàcile  a  dire  che  a  credersi.  La  morte  in  Gre- 
cia di  Adone  fu  a  paragone  una  festa.  Elda 
coniò  il  suo  furioso  dolore  in  ogni  metallo,  lo 
scolpi,  lo  stampò,  lo  dipinse;  lo  affisse  su  tutti 
i  muri.  Io  trascinò  per  tutte  le  vie  della  città, 
fra  r  àrder  fumoso  dei  ceri  e  l' imperversare 
delle  campane,  fra  il  pèndere  a  bruno  delle 
bandiere  e  il  tuonar  del  cannone,  rullando  cupi 
i  tamburi,  stridendo  le  trombe  e  miagolando 
le  vérgini  —  in  un  funerale  lungo  parecchie 
miglia,  di  cui  prima  parte  era  lei,  asiaticamente 
sdrajata  nel  suo  carrozzone  di  pompa,  in  gran 
toletta  di  lutto,  e  con  al  fianco  un  cicisbèo  di 
consolazione,  negro. 

E,  dopo  due  di  dal  mortorio,  cosi  contavano 
i  villici  di  Rocca  Adelardi^  era  venuta  alla  Rocca 
una  squadra  di  apparatori  con  candelabri  ed 
addobbi  e  tanta  gramaglia  da  tappezzarne,  en- 
tro e  fuori,  la  chiesa  della  parrochia.  Le  vuote 
occhiaie  della  torre  maestra  avéano  allora  ria- 
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Ito  le  loro  pupille  di  vetro.  E,  di  lì  una  set- 
'"timana,  una  notte,  appariva  un'  ampia  berlina 
a  quattro  neri  cavalli  coi  postiglioni  abbrunati, 
donde  scèndea  Sua  Eccellenza  di  Stabia  insieme 
a  una  bara  e  a  un  certo  uomo  grigio  pien  di 
mistero,  cui  il  signor  farmacista  si  ricordava 
di  avere  altrevolte  fornita  la  stoppa  da  imbal- 
samare il  mastino  del  feld-maresciallo  Radetsky. 

D'  allora  a  noi,  cinque  anni.  E  tutti  e  cinque, 
a  di  IO  di  ottobre,  anniversario  del  lutto,  la  du- 
chessa di  Stabia  ricompariva  alla  Rocca,  a  ca- 
vallo, al  galoppo,  spaventando  dimezzo  la  strada 
ànitre  e  bimbi  —  tra  i  riverenti  cappelli  e  gli 
occhi  sbircianti  paurosi  1'  annuvolato  suo  volto 
—  seguita  a  non  breve  distanza  da  un  sempre 
nuovo  stafTiere,  ma  sempre  (osservavano  le  fo- 
rosettc)  bene  condizionato. 

Quella  notte,  ì  fìnestroni  ogivali  della  torre 
maestra  s' illuminavano. 

E  la  mattina  seguente,  Elda  sedeva  a  faf  co- 
lazione faccia  faccia  collo  staffiere,  che  il  giorno 
prima  l'  avèa  servita  rispettosamente  a  pranzo. 
La  duchessa  parca  già  consolata.  Brillàvale  for- 
nicazione lo  sguardo ,  e  sghignazzando  della 
capreggiante  sua  voce,  versava  con  mano  inci- 
tatricc  da  bere  al  commensale  di  lei.  Ma  il 
commensale  tremava  nel  porsi  alle  labbra  il 
bicchiere.  Due  lividi  segni  di  accusa  gli  sottoli- 
neavano gli  occhi 
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SCENA  NONA. 
Al  vesliom. 


Direi:  «  è  l'època  delle  màschere  »  ma,  ciò 
potendo  significar  tutto  l' anno,  dico  piuttosto 
«  è  l'època  in  cui  le  màschere  cadono.  » 

Nel  cos'i-detto  tempio  dell'Arte,  dove  echeg- 
giarono appena  le  melodie  di  Rossini  e  Bellini, 
nòbile  cibo  d'  amore,  si  terranno  'stanotte  gli 
Stati  Generali  di  tutte  le  alte  e  basse  puttane 
della  città.  «  La  è  la  risorsa  della  pòvera  im- 
presa »  dicono  i  calvi  abbonati  ncU' indossar  la 
marsina  e  intascando  un  pajo  di  guanti  da  un 
dito.  E  veramente,  la  bot^^ega  del  Diàvolo  ha  sem- 
pre fatto  più  affari  di  quella,  di  Dio.  Chi  non 
mi  crede,  entri.  Entrate  anche  voi  dalle  belle 
idcone  sulla  maschile  generosità  e  sulla  femmi- 
nil  gentilezza,    tutte  idèe    che  figùran    sì   bene 


slla  nitida  stampa  di  una  raccolta  di  versi.  Ba- 
sta un  veglione  a  restituire  il  criterio,  smarrito 
in  un  anno  di  studio. 

Entrate.  Non  vi  ributti,  se  assuefatti  agli  am- 
bienti senza  risparmio  delle  montagne  e  dei  la- 
ghi, quest'aria  pregna  di  pólvere  e  odorante  la 
buccia  d'arancio,  l'ammoniaca  e  il  gas;  questo 
tanfo  di  letamajo  rimuginato.  Senza  colore  or 
si  suona  una  polca  e  poche  coppie  giritondèg- 
giano  fiaccamente,  quasi  ballassero  a  nolo.  La 
maggior  parte  —  maschi  che  in  nera  assisa  da 
ballo  si  piglierèbbero  per  camerieri  se  avessero 
un  viso  un  po'  più  da  signore;  o  femmine  con 
quel  tanto  di  copertura  che  è  sufficiente  a  te- 
nere in  crédito  il  nudo  —  passeggiano  di  su  e 
di  giù,  gareggiando  di  scipitezza,  in  un  pro- 
lungato sbadiglio,  in  un'agonia  a  suono  di  banda. 
K  le  dame  nei  palchi,  gelate  le  spalle  pel  vicino 
marito,  già  sospiran  dicendo:  «  è  un  veglione 
che  non  si  fa.  » 

Non  disperiamo  però.  La  pistola  della  foHia 
si  sta  caricando:  l'orgia  è  nel  periodo  d'assor- 
bimento. Per  molti  la  cena  è  ancor  dubbia,  e 
chi  conosce  la  pesca  sa  che  l'amo  e  le  reti  si 
gettano  in  silenzio. 

.\pprofittiamo  piuttosto  del  momento  di  calma 
per  sondar  le  nostre  aque.  Teniamo  dieTo,  ad 
esempio,  a  quel  grosso  fattore  dalla  faccia  vinosa 
ed  allocca,  sceso  appena  in  città  coll'ùltimo  sacco 
di  grano,  il  quale  procede  trionfante  a  braccetto 
di  due  mascherine  alla  JcbarJjur,   l'una    in   az- 
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zurro  e  l'altra  in  scarlatto.  In  queste,  i  carutle- 
ristici  segni  di  tjitte.  Ambedue,  palle  di  gomma, 
che  balzano  di  pugno  in  pugno;  venditrici,  am- 
bedue, di  merce  che  rimane  lor  sempre.  Ma  se 
la  prima  è  di  quelle  che  mai  non  pèrdon  la  te- 
sta per  farla  pèrdere  completamente  altrùi,  la 
seconda  è  dell'altre  che  incominciano  a  pèrderla 
loro.  Nell'una  il  peccato  è  càlcolo,  nell'altra  na- 
tura. Quella  in  azzurro,  la  Sc/.t;k7,- dalla  voce  mie- 
losa e  della  pupilla  monacalmente  sorniona,  guar- 
da prima  il  denaro,  poi  la  mano  che  l'offre^  bi- 
lancia l'oro  e  la  carne,  mettendo  prezzo  perfino 
alla  concessione  pudica  del  bacio  e  aggio  al  si- 
lenzio', e  succhia  come  un  sifone  fino  all'ultima 
stilla,  e  nel  «  sommo  di  Afrodite  »  può  sempre 
distinguere,  se  la  camicia  dell'  avventore  è  di 
olandetta  o  battista,  né  manca,  quando  ciò  valga 
la  pena,  di  scompagnargli  i  bottoni;  l'altra  invece, 
che  è  detta  la  Firisclla,  dagli  occhi  pazzi  e  verdó- 
gnoli e  dalla  voce  aspreggiante,  per  il  più  bello 
lascia  spesso  il  più  ricco,  non  conta  i  baci,  dà 
più  di  quanto  le  è  cérco,  e,  se  dopo  imborsella, 
non  domanda  mai  prima,  anzi  talvolta,  venuta 
per  la  mercede,  se  la  scordò.  Con  l'una  insomma 
non  si  fanno  che  affari,  con  l'  altra  si  può  far 
anche  all'amore;  pur,  se  la  prima  consentirebbe, 
basta  ci  guadagnasse,  perfino  a  durarti  fedele, 
non  potrebbe  ciò  l'altra  a  niun  patto.  E  inoltre, 
la  Fir Isella  ha  generato  alla  fame  nuovi  èsseri, 
mentre  la  Sciana  li  ha  tacitamente  soppressi; 
con  la  naturai  conclusione,  che  se  a  quella  il  pec- 
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cato  sta  accelerando  l'ospedale  o  la  carcere,  al 
contrario  la  Sciani,  convertendo  manmano  que- 
sto peccato  in  tanta  rendita  pùbblica,  si  mette 
in  disparte  —  a  maggior  gloria  della  giustizia 
divina  —  un  còmodo  ravvedimento  inafìiìato  a 
BorJcjux  e  nutrito  a  fagiani. 

Ingiuriatemi  pure,  teòlogi;  la  Verità  mi  di- 
fende. Quanto  importa  alla  beatitùdine  provvi- 
soria del  buon  campagnuolo,  è  ch'ei  non  scerne 
nelle  due  donne  se  non  le  polpe  e  i  sorrisi,  e 
quanto  importa  alla  loro,  è  che  s'avviano  a  cena. 

E  li,  il  teatro  a  poco  a  poco  si  sfolla  e  il  lam- 
padario rimane  a  illuminare  sé  stesso. 

Ma  la  cena  è  scroccata.  La  variopinta  turba 
rinsaccasi  fracassosamente  nell'amplissima  sala. 
Si  rinfòllano  i  palchi  e  stuona  la  banda  con  più 
accanimento  di  prima.  Furono  a  eccitar  l'appe- 
tito con  cibi  che  lo  farèbber  fuggire,  se  fosse; 
furono  a  conquistar  l'allegria,  merci  una  be- 
vanda, che  dello  Champagne  non  possiede  chs 
il  prezzo.  Il  teatro  sembra  un  ardente  colossale 
punzh.  Sparge  a  nembi  Cupido  le  avvelenate 
sue  frecce  e  il  pòlline  aleggia  della  tisi  e  del 
tifo.  Vedi  donne  seminude  e  briache  dar  la  sca- 
lata ai  palchetti,  gridando  da  ossesse;  vedi  gruppi 
di  gente,  o  piuttosto  di  otri  di  vino,  saltacchiarc 
ad  urtoni,  credendo  forse  ballare,  illusi  di  di- 
vertirsi. «  La  festa  si  mette  bene  »  "  sorridon 
dai  palchi  le  dame  e  carèzzan  con  l'occhio  gli 
scàndali  della  platèa;  poi,  esclamando  «; che  por- 
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chcrìa!  »  con  una  smorfia  di  compiacenza  ado- 
ràbile, scompaiono  a  riparare  il  pudore  tra  le 
adùltere  ombre  dei  camerini.  ;  O  speziali,  pestate, 
spalmate,  mescete!   j Fondete,  armajoli,  affilate! 

Non  si  odono  più  se  non  grida.  Urlasi,  quasi 
il  teatro  bruciasse.  Ma,  quantunque  di  spìrito 
se  ne  sia  molto  ingojato,  non  ne  brilla  una  goccia. 

Ed  ecco  una  donna,  mezzo  svestita  in  scar- 
latto, piantarsi  sul  parapetto  di  un  palco  nella 
linea  ondeggiante  di  Hògarth,  e  protendendo 
la  mano  alla  folla,  con  una  voce  che  tutte  sor- 
passa strillare:  «  onorévoli!  »  — 

Un  fischio  universale.  Il  pùbblico  non  vuol 
saperne  di  onore.  E  allora: 

—  Tutti  vigliacchi  !  —  sbraita  il  débarJcur, 
correggendosi;  e  fa  l'atto  ribaldo  che  immor- 
talò la  Spartana. 

—  !  Viva  h  Firiselh!  —  applaude  la  folla. 
E  il  tumulto  si  eleva.  Chi  ha  la  testa  un  po' 

a  casa,  ve  la  conduca  del  tutto.  È  doppia  pazzìa, 
credete,  starsi  da  savio  fra  i  pazzi.  A  che  ci  vai 
la  giusta  ora,  dove  quella  di  tutti  è  sbagliata? 
Né  c'è  più  lingua  che  obedisca  a  cocchiere. 
L'  allegrìa  si  fa  litigiosa.  Uno  se  la  piglia  con 
l'altro  del  malèssere  proprio  ;  scàmbiansi  ingiu- 
rie e  indirizzi,  suonano  schiaflì  e  copponi.  Se- 
nonchè  l'uva,  già  premuta  dal  piede,  vendica- 
sene sottraendolo.  Vinti  e  vincenti,  questurini 
e  briffalde,  tombolano  a  catafascio  e  una  volta 
sul  suolo  -diventano  suolo;  quanto  ancor  pos- 
sono fanno,    cioè    s'addormentano.   E   allora  le 
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oneste  signore  de'  palchi,  cui  nulla  più  avanza 
a  vedere,  riavvòlgonsi  nei  loro  scialli,  dicendo  : 
«  fu  il  miglior  dei  veglioni.  » 

,:  Ma  e  chi  mai,  di  tutti  coloro  che  uscivano 
dal  teatro  pieni  di  pellicce  e  di  lue,  si  accorse, 
sotto  l'atrio  di  strada,  di  una  cenciosa  tosetta 
con  un  bambolo  in  braccio  e  un  ragazzino  per 
mano,  bubbolanti  pel  freddo  e  frignanti  per  fame  ? 
—  {e  chi  mai,  se  si  accorse,  non  rispose  un  in- 
sulto alla  pòvera  bimba,  che  singhiozzando  chie- 
dèa:  c'è  la  mia  mamma  là  dentro)  Mia  mamma 
è  la  Firi'selh.  — 
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SCENA  DÈCIMA. 
//:   monastero. 


«  Tòllite  jùgiim  mèum  super  vos,  et  invenièlis 
«  rèquiem  animàbus  vòstris  ;  Jùgum  ènim  mèum 
«  suave  est  et  ònus  mèum  leve...  Queste  sono  le  dolci 
«  parole  colle  quali  Gesù,  redentore  e  maestro, 
«  chiama  ed  invita  le  ànime  tutte  a  quel  riposo, 
«  a  quella  pace,  che  non  può  dare  la  lusinghiè- 
«  voi  miseria  del  mondo...  »  — 

Ed  ecco  un  gran  coro  dal  cupo  intavolato  di 
quercia,  sculto  baroccamente  a  frutta  e  a  put- 
ti ni,  col  suo  leggio  nel  mezzo  dall'  aperto  mes- 
sale a  miniatijre  e  pendagli,  e  in  ogni  stallo  la 
sua  monacuccia-  in  soggolo  e  salterio,  immota 
e  compunta,  sul  malincònico  pallor  della  quale 
tremola  a  tratti  1'  illuminello  del  sole,  fattosi 
violaceo  o  aranciato  nelle  vetriere  istoriate  ;   ed 
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;co,  al  posto  d'  onore,  Sua  Beatitùdine  la  be- 
dessa,  dal  rubicondo  faccione  e  dalle  socchiusa 
palpebre  védove  di  sopraciglia,  affondata  nella 
propria  pinguèdine  e  nei  purpurei  cuscini  di  un 
seggiolone  che  a  pena  la  cape,  ambo  le  mani 
sui  due  pomati  bracciuoli,  in  dito  il  topazio,  la 
croce  d'  oro  sul  petto,  e  ritta,  al  fianco  di  lei, 
la  verga  abaziale  dall'  uncino  in  semenza.  At- 
traverso il  rameggio  dell'  inferriata,  posta  fra  il 
coro  e  r  altare,  balùccica  intanto,  nel  chiarore 
de'  ceri  e  ne'  riflessi  de'  papi  d'  argento,  l'aurea 
teletta  e  la  mitra  gemmata  del  Patriarca  che 
ufficia.  Sua  Eminenza  intuona  in  falsetto,  il 
«  Veni  Creator  »  cui  le  voci  flautate  e  oscillanti 
delle  sorelle  rispóndono  il  «  mènles  tiiòrum  » 
facendo  loro  bordone  dalla  chiesa  anteriore  la 
poderosa  profonda  gola  dei  frati.  A  nubi,  entra 
l'incenso  nel  coro;  l'organo  mugge,  romba, 
e  completa  l'ebbrezza  di  quelle  isolate  dal  mondo, 
sulle  cui  testoline  piove  a  distesa,  di  là  della 
vòlta,  lo  scampanio,  e  che,  lo  sgruardo  nel  cielo 
(il  cicl  della  cùpola)  già  si  sentono  assunte  in 
una  ticpolesca  gloria,  fra  le  nùvole  a  gnocchi 
e  il  color  polentina,  in  mezzo  agli  scorci  dei  fra- 
tacchiotti  dalle  còmode  tònache  e  lo  svolazzante 
drappeggio  delle  Sibille  e  i  maestosi  barboni 
de'  Vangelisti  e  le  g^ancctte  con  1*  ali  e  i  pic- 
cioni ed  il  resto  della  celestial  pollerìa. 

Ma  il  Coro  par  cancellarsi,  mentre  si  allunga 
e  si  inquadra  e  gli  stalli  di  ròvere  chiùdonsi 
come  a  credenza.  Travi  con  gli  scomparti  a  ro- 
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soni  sostituiscon  le  vòlte,  le  cui  pitture  si  stèn- 
dono sulle  pareti  —  tutti  soggetti  ad  un  tempo, 
di  cucina  e  di  chiesa  —  e  dalle  travi  vien  giù, 
per  catene,  un  gran  cuore  di  rame  coronato  di 
spine,  che  è  un  lampadario  dai  cento  lucignoli. 
Un  caminone  si  disegna  nel  fondo ,  un  mo- 
numento a  tabernàcoli  e  guglie,'  e  sotto,  da 
un'integra  quercia  fra  due  colossi  di  alari,  vam- 
peggia una  lieta  dalle  scoppiettanti  faville.  È 
questa  1'  ora  del  chilo  e  della  mormorazione.  La 
«  rosa  dei  venti  »  della  badessa  non  fé'  che  can- 
giare poltrona.  Sola,  nella  sua-  lardosa  maestà, 
su  'n  soppedaneo  alto  tri  palmi  da  terra,  rossa 
come  un  midollone  d'  anguria,  lùcida  come  se 
verniciata,  con  li  occhiali  sul  fronte,  le  nari  zeppe 
a  rapè  e  le  manone  intrecciate  sulla  tùmida  pan- 
cia, la  badessa  non  dà,  quanto  a  vita,  altro  se- 
gno che  digestivi  sospiri.  Ma,  in  attesa  che  Sua 
Beatitùdine  torni  a  qualcuno  de'  suoi  cinque 
sensi,  vedi,  intorno  alla  tàvola  che  sta  lunghis- 
sima in  mezzo,  panche  di  suore,  qua  affaccn- 
date  a  far  mazzolini  d'  erba  amarella  e  di  fiori 
di  bùlgaro,  a  cucire  cuffictte  pel  bimbo  della 
Madonna  o  strangolini  pel  chiericuccio  nipote  ; 
là  a  ricamare  paesaggi  di  margheritine  o  a  stra- 
tagliare  e  arricciare  le  invoglie  pei  manuscristi, 
oppure  menando  la  fòrbice  nella  inèdita  gloria 
di  cartapècora  antica  dannata  alle  compostiere  ; 
mentre  Tarlesca,  la  sciamannata  serva  di  tutte, 
dalla  lingua  incessante  e  dalle  braccia  a  péntola, 
passa  dall'  una  all'  altra  a  raccògliere  la  tiritera 
delle  commissioni  inùtili. 
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Alcune,   peraltro,   si   guardano    bene   fin  dal 
peccato  di  lavorare.  Strettesi  insieme  in  un  ca- 
nannello  di  tréspoli,  si  accontentano  invece,  con 
^li  occhi  bassi  e  il  rosario  fra  i  diji,  di  calun- 
niare le  assenti.  Ben  si   sarebbero  accomodate 
al  camino,  ma  è  posto  preso  oggisera.   Peroc- 
hè,  sotto  la  cappa  altissima  e  fuliginosa,  trovi 
riunite    le  novizie    e   le    anziane,   queste  a   far 
tièpido  un  sangue  che  più  non  viene  alla  pelle 
neppure  coi  vescicanti  ;  quelle  a  dissimulare  il 
troppo  caldo  di  uno  che.  le  persegue  d'  imper- 
tinenti rossori.  E  le  vecchie,  su  'n  lato,  salivando 
astagne,  borbottano  dei  fieri  stimoli  della  carne 
»i  relativi  rimedi,  e  delle  tràppole  che  i  mali- 
losi  demonii,  loro   apparendo   nelle  figure  più 
_  rottescamente  impudiche,  armano  intorno  alla 
i oro  verginità,  e  borbottano  di  certe  grige  no- 
tizie che  una  di  loro  ha  saputo  sbirciare  nella 
I.  R.  Gazzetta  di  un  sol  mese  prima,  come  cioè 
ia  imminente  l'arrivo  di  quella  furia  francese, 
carmigliata  e  sbracata,   che  smoccola  teste  e 
ijpola  il  mondo  di  e.r,  che  s' ubbriaca  col  vin 
uclla  messa  e  spalma  il  cacio  sull'  ostie ,  abbat- 
tendo i  conventi  con  le  lor  stesse  campane  fuse 
in  cannoni ,  Dio  confiscando,  violando  gli  hàrem 
di  Cristo...  —  mentre,  sul  lato  opposto,  le  gio- 
vinette educande  cinguettano  di  men  lusinghieri 
perigli,  favoleggiando  paure  e  spaurendosi  nel- 
r  inventarle;  ora,  di  streghe  e  di  ossesse,  ora 
di  ànime  del  Purgatorio  che  ritornarono  al  sole 
per  esigervi  i  requie,    o  d'  aqua   santa  che  ha 
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scottato  le  dita  di  un  peccatore  inconfesso,  o  di 
Sàtana  apparso  a  quella  imprudente,  che  avèagli 
scritto,  per  ischerzo,  una  lèttera.  E  Ricciarda 
dal  celestissimo  sguardo  confida  alle  amiche, 
con  un  tremolio  di  voce,  di  averlo  veduto  lei, 
il  Maligno,  una  volta  alla  grata  del  parlatorio 
e  un'  altra  al  graticcio  del  confessionale,  che 
«  si  sarebbe  »  —  dice  —  «  in  buona  coscienza 
potuto  pigliare  per  un  galantuomo  »,  aggiun- 
gendo come  talora,  la  notte,  nelle  trasparenze 
del  sonno,  una  mano,  aspra  quale  il  zigrino,  le 
frisasse  la  guancia  (che  era  polve  di  piuma  di 
cigno)  o  le  stirasse  il  cirro  riottoso  che  pen- 
dèvale  in  fronte  o  le  aggroppissc  i  capelli,  per- 
fino osando  (qui  sosta)  di  palleggiarle  le  roton- 
dità più  gelose.  Sul  che,  la  bionda  Orsolina  dal 
colmo  seno  cela  arrossendo  la  faccia  contro  la 
spalla  di  Edvige,  la  maritina  di  lei,  la  quale, 
beccando  via  il  dire  a  Ricciarda,  prende  a  nar- 
rare della  fragranza  miracolosa  che  emana  l'arca 
della  lor  Protettrice,  una  fragranza  di  mela  co- 
togna, e  del  giglio  (altro  letale  presagio)  trovato 
sulla  coral  manganella  di....  e  li  addita  a  una 
suora.  È  suor  Clara,  la  sempre  estàtica  suora, 
dal  volto  che  è  un  barlume  di  perla,  dalla  per- 
sona che  è  nebbia.  Clara  è  in  piedi,  poggiata 
ad  una  finestra.  Tien  la  pupilla,  cupidamente, 
nella  bujissima  notte  esteriore,  dove  la  màgica 
lampa  del  suo  acceso  cervello  dardeggia  una 
processione  di  forme  ;  tiene  la  palma  dietro  l'o- 
recchio, quasi  a  raccògliere  gli  echi  di  una  lon- 
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Ma  la  lingua  di  bronzo  del  campanile  annun- 
l'ora   della   quotidiana   morte.   La   badessa 

Stràe  a  fatica  il  suo  mappamondo  dal  seggio- 
lone che  vorrebbe  seguirla,  e,  sufFulta  alla  spalla 
della  Madre  Priora,  va  greve  greve  alla  porta. 
Tutte  si  sono  alzate,  hanno  ciascuna  ripreso  il 

jo  lucernino  di  ferro  e  se  1'  accèndono  1'  una 
air  altra.  Passa  la  bisbigliante  frotta  delle  fiam- 
melle per  una  fuga  di  pòrtici,  illuminando,  a 
intervalli,  scrostate  e  nitrose  pitture  di  Santi, 
li  per  cadere  nelle  repubblicane  cartucce,  e  im- 
pàvide colonnine  sotto  la  soma  degli  archi  e  ba- 
ratri di  scale  ertissime  e  sotterranee  ;  poi,  le 
fiammelle  sparpàgliansi  pel  labirinto  de'  cor- 
ritòi,  una  qui  pare  affogarsi,  là  un'  altra,  e  si 
•  de  il  cricchio  e  il  catenaccio  degli  usci  e  si  ode 

1  tintinno  del  mazzo  di  chiavi  della  Madre 
Guardiana  che  ronda. 

K  tutto  è  bujo  e  silenzio.  Comincia  il  rosic- 
chiare de'  topi  e  lo  sgretolio  de'  tarli.  Rischiansi 
i  topi  a  far  capolmo  dai  loro  pertugi  ;  sdruc- 
ciolano fuori,  e  galòppan  su  e  giù,  scambian- 
dosi le  visitine  notturne.  Ce  n'  è  una   sorta  di 

paventosa  grossezza;  si  direbbero  gatti;  si  di- 
rebbero frati.  E  havvi  celle  che  si  socchiùdono 
tacitamente  e  li  accòlgono. 

Ecco  le  stanze  della  badessa.  «  Sìleat  tu^ 
miiltum  càrnis  »  la  soglia  dice  alle  suola.  Den- 
tro, illuminazione.   Il   letto  è  pesto,    sconvolto. 
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Al  sòlito  luogo,  il  sòlito  aquasantino  colla  sò- 
lita palma,  il  cilicio,  una  sferza  stimolatrice  e  la 
imàginc  bruna  di  Quella  che  ad  aver  fama  di 
vèrgine  dove'  partorire.  Finalmente  donna  Ra- 
degonda  par  desta.  È  in  camicia.  Si  stacca  da 
un  armadiuccio  a  muro,  i  cui  battenti  di  altare, 
or  sbarrati,  làscian  vedere  un  grottino,  donde 
esce  un  freschetto  che  sa  di  formaggio  ;  e  tor- 
nata, leccandosi  i  baffi,  a  un  tavolino  pien  di 
bottiglie  dal  collo  argentato,  tra  ova  sode,  tar- 
tufi e  caviale,  la  fa  finita  con  uno  Spirito  Santo 
rimasto  a  mezzo  presso  un'  altra  posata.  Poichi 
un  commensale  ci  fu,  uno  almeno  ;  basta  guar- 
dare al  cordone  di  San  Francesco,  dimenticato 
sul  letto.  Ma  la  badessa  non  ne  par  troppo  edi- 
ficata. Trae  dal  canterano  un  registro  e  si  mette, 
con  devozione,  a  sfogliarlo.  In  ogni  pàgina  non 
v'  ha  che  una  linea,  una  cifra,  una  data.  Bril- 
lano a  qualcheduna  gli  occhiuzzi  di  lei,  neri 
pomelli  di  spillo,  si  riassopiscono  ad  altre.  Car- 
teggia fogli  e  carteggia,  arriva  infine  a  uno 
vuoto.  S'arresta  allora;  bevucchia  un  dito  di 
alchèrmes,  bagnasi  al  labbro  una  ottusa  matita, 
indi  segna,  con  un  sospiro,  un  tiretto,  una  data 
ed  un  2,  aggiungendo  (dopo  di  avere  sguardato 
alla  pàgina  retro)  la  somma  totale  di  «  once  no- 
strane 40,300  »  pari  a  braccia...  sì  e  sì,  che  fanno 
miglia...  tant' altre.  ^Or  dite  voi,  che  sapete  di 
astrometrìa  —  di  qui  al  Paradiso,  quanta  ancor 
strada  ci  ha? 

Sembra,  del  rimanente,  che  in  tutto  il  chiostro 
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jrpetua  1'  estate.  Il  diabòlico  stormo  dei 
)rurigino3Ì  ricordi,  delle  caldane,  delle  oppres- 
iure,  gira  a  far  scempio  delle  recluse  ;  e  quei 
)veri  alati  custodi,  ve  1'  assicuro,  hanno  un  bel 
fare  a  difèndere  il  vas  spirituale,  la  janiia  codi. 
la  mystica  rosa,  cóntro  le  seduzioni  e  gli  ardiri 
dei  mille  amanti  d' ogrfi  stoffa  e  misura  che 
vèngon  su  dai  bauli  e  dai  cassettoni  o  nàscono 
cinque  ogni  mano.  Orsolina  ed  Edvige,  in  un 
ùnico  letto,  troppo  angusto  per  una,  stanno, 
mezzo  scoperte,  allacciate  in  un  polposissimo 
abbraccio.  Amore,  sovrano  de'  sogni,  librasi  lieve 
su  loro,  ed  esse,  pur  nel  dormire,  si  scambiano 
colombinamente  baci  e  tubano  di  voluttà.  Ric- 
ciarda  invece,  che  non  possiede  una  Edvige, 
s*  è  addormentata  abbracciata  a  un  guanciale, 
bagnandolo  delle  sue  làgrime.  Un'  altra  ancora, 
in  un  quasi-sonnambulismo,  scivola  scalza  e  di- 
scinta in  un  remoto  oratorio  e  là  si  prostra  sul 
freddo  marmo,  dinanzi  a  un  crocifisso  di  sculto 
legno  e  dipinto.  Il  chiaro  di  luna,  inondando 
il  suo  volto,  par  che  illumini  neve.  Clara  fer- 
vorosamente prega,  calda  la  mente  delle  serà- 
fiche istericità  di  santa  Teresa  e  delle  sue  proprie 
e  la  si  fisa  intensa  nel  Cristo,  si  esalta,  trasfi- 
gurasi in  lui.  Non  più  ella  sente  il  bruciore 
delle  percosse,  ond'  ella  martoriò  le  proterve 
sue  carni,  non  più  il  gelo  dei  lini  che  la  si  presse 
bagnati  suU'  incendio  del  seno  e  che  or  le  si 
staccano  àridi  ;  non  la  si  accorge  neppure  dello 
scattar  di  una  bòtola  e  di  un  avvicinàntcsi  anè- 
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lito.  Clara  è  rapita  nelle  membra  formose  del 
Salvatore  e  gemendo  ne  conta  le  piaghe,  le  li- 
vidure, gli  allentatisi  mùscoli.  A  poco  a  poco, 
un  divino  sbigottimento  la  stringe  ;  palpitale  il 
cuore,  come  al  beato  Filippo,  a  scoppiarle.  L'al- 
lucinazione è  completa.  La  pupilla  del  Cristo  si 
è  inumidita,  e  l'  amoroso  suo  fàscino  posa,  in- 
siste su  lei,  sembrano  anzi  le  pieghe  fumare, 
sembra  la  vita  riguizzar  sotto  pelle,  mentre 
le  pàllide  labbra  si  ricòlman  di  sangue  e  tra  le 
labbra  già  s'  intravede  con  il  candore  dei  denti, 
la  più  desiata  parola.  E  Gesù  protende  le  braccia. 
Il  pannolino  si  erge.  Clara  cade  in  deliquio. 

Quando  rinsensa,  è  nella  sua  cella,  sul  letto. 
Può  ancora  il  volto  di  lei  rassomigliarsi  alla 
neve,  ma  a  neve  con  1'  impronta  del  piede.  Le 
si  apportò  un  canestrino  di  cibi,  ebbe  nausee  ; 
le  offersero  sperditrici  misture^  indignata  le  ri- 
fiutò. Ma  la  celletta  si  disadorna.  Scompàjono 
i  pochi  amici  di  Clara...  la  baciatissima  imàgine 
della  sua  Santa,  il  Gesù-bimbo  di  cera,  i  secchi 
suoi  mazzolini  —  fiori  di  primavere  che  non 
torneranno  mai  più,  inutilmente  adaquati  dalla 
rugiada  del  pianto  —  la  catinella  stessa  di  latta, 

che  ella  gioiva  di  tenere   sì  tersa per  ispec- 

chiàrvisi.  E  la  celletta  s'  è  dal  di  fuori  barrata. 
Clara  non  può  veder  che  da  lungi  i  favoriti 
luoghi  del  suo  vaneggiare...  e  quel  cortiletto 
profondo,  dai  glàuco-oliva  riflessi,  dove  piange 
la  luna  con  si  amorosa  tristezza  e  cresce  1'  erba, 
infalciata,  attorno  un  pozzo  col  secchiolino,  in- 


i 
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ghirlandato  di  èllera...  e  que 
sole,  ingarbugliamento 
la  vita,  in  cui  fra  la  turba 
zantc  donde   il  sonno    si 


I  camposanto  in  pien 

croci  e  di  rose  come 

color  schiamaz- 

stilla  e    il    nereggiar 


delle  more  che  sanguinano  zùcchero  e  il  bian- 
cheggio dei  gelsomini  acutamente  odorosi,  è  un 
continuo  annaspare  di  cavolaje  e  libèllule,  spilli 
e  cénere  alata,  è  un  fervere  dagli  avelli  d' aurei 
sciami  di  api,  è  un  baciottarsi,  in  mezzo  ai 
cespugli,  di  pàsseri.  \0  poveretta!  spranghe  di 
ferro  già  ti  contèndon  la  fuga,  e  le  spranghe, 
inspessando,  sono  fatte  una  grata,  contro  di  cui 
gli  augellini,  usi  d' accórrere  alla  tua  diàfana 
palma  brizzolata  di  pane,  picchiettano  invano  i 
beccucci.  S'  affonda  intanto  la  cella  —  ah,  non 
più  cella  !  carcere  —  e  si  trasforma  in  un 
sotterraneo.  Umido  è  l' aere,  sepolcrale.  Tutti 
r  hanno  fuggita,  la  prigioniera,  fuorché  le  fiale 
omicide;  lo  stesso  divino  suo  sposo  tornò  quel- 
r  Orrendo  che  abita  eccelso  in  silenzio.  Se  le 
lasciarono  un  débole  lume,  non  è  tanto  a  con- 
forto, quanto  per  non  risparmiarle  la  vista  delle 
pietre  tombali  effigiate  a  badesse,  rìgide  al  muro, 
r  infule  in  capo,  la  verga  al  fianco  ;  e  degli 
ossicini,  che  spuntano  il  màcero  suolo  —  pìc- 
coli troppo,  per  avere  del  mondo,  pure  il  latte, 
gustato.  E  il  ventre  intumidisce  viepiù.  Fio- 
chissimamente  le  bàttono  i  polsi,  bàttono  dentro 
ad  armillc,  ahi  non  nuziali  !  e  vi  si  arruggini- 
scono insieme.  ;  O  Dio  suo,  guarda  !  Ecco  un 
ragno  che  tesse  nella  ciòtola  vuota  ;  ecco  1'  ala 


—    170    — 


pelosa  di  un  pipistrello,  che  dà  nel  dubbio  lu- 
cignolo. Clara  giace  aggruppata  sopra  un  muc- 
chio di  paglia,  inf^acidendo  con  essa...  S'  assiepa 
notte  su  tutto. 

Ma,  di  lì  a  poco,  un  barlume.  Òdesi  il  suono 
del  mattutino  e  una  frese' àura  ci  accarezza  i 
capelli.  Già  la  nebbia  si  solve,  e  nel  freddo  chia- 
rore dell'  alba  appàjono  le  merlate  muraglie  di 
un  monastero  col  campanil  di  una  chiesa  dif- 
fondente su  di  esse  la  feconda  sua  ombra.  In- 
torno intorno,  campagne  che  si  direbbero  un 
cimitero,  tanto  sono  deserte,  con  tuguri  di  creta 
in  sfacelo,  con  piante  o  marce  o  essiccate,  con 
pozze  di  fràcida  aqua,  e...  Oh  t' arresta  !  Nel  verde 
cupo  dell'  erba,  che  suda  fame  e  terzane,  spicca 
bianchissimo  —  fra  un  bulicar  di  formiche  — 
il  nudo  corpo  di  Un  bimbo,  appena  nato,  ap- 
pena morto. 

E  r  albore  ingiallisce  e  scatta  il  sole  scin- 
tille dalle  vetrate  del  monastero.  Si  fa  s'.  viva 
la  luce,  che  gli  occhi  non  pónno  durarci  più 
aperti  e  che  i  miei...  io  li  apro. 

Tròvomi  a  letto,  in  pien  giorno. 

Fugò  la  luce  monasteri  e  conventi. 


INTERMEZZO  SECONDO 


V ùltimo  frontispizio. 


I  Buona  notte  a' miei  spettatori!  eccoli  addor- 
mentati. Felici  loro  e  felice  me.  Se  il  sonno  è, 
come  uom  dice,  il  più  bel  dono  del  cielo,  sarà 
l'arte  migliore  quella  che  meglio  il  concilia.  Trat- 
teniamoli dunque  in  questa  beata  disposizione, 
e  però,  orchestra,  méttiti  la  sordma.  ^Guài  se 
si  svegliano!  Han  per  costume  fischiare  tutto 
ciò  che  non  hanno  capito. 

Ma  anche  l'orchestra  è  nel  medesimo  stato 
del  pùbblico  ;  Addio  allora  alle  terza  oitvature! 
La  rimpiazzerà  un  frontispizio. 

{Or  chi  me  lo  fà>  Qual'c  quel  pittore,  che 
sappia  vedere  oltre  quel  che  si  vede  e  distenda, 
non  solo  colori,  ma  idèe  sopra  una  tela>  Torna, 
o  mano  pensosa  di  Guglielmo  Hògarth,  che,  di- 
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pingendo  letteratura  e  insegnando  agli  artisti  ad 
èssere  nella  nazionale  lor  storia  contemporanei 
e  nella  loro  arte  individui,  la  Pittura  rialzasti 
dalla  tappezzeria  alla  filosofìa  '  torna,  e  ritogli 
i  tuoi  traditi  pennelli  a  questi  riempi-cornici,  a 
questi  scombìcchera-insegne,  insegne  senza  ne- 
gozio, di  cui  non  sa  la  più  parte,  esprimer  nean- 
che la  propria  ignoranza,  ma  solo  imitare  l'altrùi. 
Quanto  mi  occorre,  è  un  disegno  che  rappre- 
senti l'inverno  dell'età  femminile.  In  quest'  ùl- 
timo atto,  il  cercine  di  Eva  muta  di  colpo  in 
iscuffia.  Per  una  donna,  mezza  età  non  esiste  ; 
da  giovinezza  a  vecchiaja,  salta  la  donna,  non 
passa.  E  qui  amerei,  o  pittore,  che  in  nove  parti 
tu  dividessi  il  mio  foglio,  cioè  in  una  grande 
nel  mezzo,  circolare  o  quadrata,  con  quattro  pic- 
cole ovali  sui  lati  e  quattro  rotonde  sugli  àn- 
goli, riunite  fra  loro  e  insieme  divise  da  un  in- 
treccio di  roba  nel  dominante  motivo,  come  ad 
esempio,  rami  essiccati  e  scope  di  strega,  ossa 
spolpate  e  sacchi  di  crusca,  pani  malcotti  e  den- 
tiere, conocchie  e  arcolài,  biscottini  e  castagne, 
libri  di  messa  e  di  càbala,  berretti  frigi,  bas-bleu, 
aquasantini,  bottiglie,  gazzette  e  seggette,  e  più 
che  altro,  tricorni.  Poichò  al  soldato  millantatore, 
qui  trovi  sostituito  il  prete  che  tace  (il  prete, 
che  ben  si  direbbe  la  pattumiera  dei  resti  della 
beltà)  mentre  al  teatro  già  subentra  la  chiesa, 
al  giornale  di  mode  il  politico,  al  ricamo  la  calza, 
alle  essenze  di  Flora  la  foglia  governativa. 
Nel  sommo  dunque  del   frontispizio,  potresti 
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raffigurarmi  un  ventaglio  di  carte  da  giuoco, 
con  pochi  cuori  e  moltissime  picche,  sotto  cui 
risplendesse  la  cinquina  delle  «  ante  »,  cioò  del 
40,  50,  60,  70  ed  80,  e  nei  due  00  superiori,  ai 
lati  della  cinquina  —  a  sinistra,  una  sofiìtta  con 
una  scarna  e  guercia  figura  d' ispiritata,  che  in 
mezzo  a  lucertoni  impagliati,  a  bocce  col  dia- 
voletto e  a  sgnavolanti  micini,  tutta  cenciosa, 
prevede  scettri  e  milioni  sulla  mano  polputa  di 
una  contadinoccia  che  a  bocca  aperta  l'ascolta 
—  a  dritta,  una  sala  dove  parecchie  damazze 
hanno  riunito,  all' ingiro  di  quella  domestica  luna 
che  è  la  lucerna  col  globo,  i  lunghi  lor  nasi 
a  fiutare  i  peccati  del  pròssimo,  mentre,  nel 
fondo,  tré  Reverendi  giocano,  facendo  necci,  al 
puntiglioso  tarocco  e  pìvola  un  quarto  in  una 
poltrona  al  camino.  Così,  nei  due  altri  circoletti 
inferiori,  a  questi  corrispondenti,  desidererei  due 
scenari  di  strada.  In  uno,  1'  alba.  Due  guardie 
di  polizìa  sorreggono  per  le  ascelle  una  vecchia 
plebèa  dal  grugno  alcoolizzato,  raccolta  dinanzi 
ad  uno  spaccio  di  branda.  Costei  ha  ubbriacata 
la  sua  miseria.  <.\  chi  non  farebbe  ella  orrore, 
se  non  facesse  p'età>  E,  nella  scena  a  riscontro, 
una  carrozza  coperta,  dal  cui  sportello  si  mostra 
l'angoloso  profilo  di  un'antica  matrona,  che  dà 
una  intralciata  d'ordini  a  un  servo.  Piove  intanto 
a  dirotto  e  il  rèfolo  impetuoso  squassa  e  rin- 
vcrsa  i  paraqua  dei  passeggeri.  Ma  il  pòvero 
servo,  che  è  vecchio,  che  è  calvo,  sta  sempre 
allo  sportello  col  suo  cilindro    giù.    E    sulla 
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porta,  ove  il  cocchio  è  fermato,  si  legge:  «  Con- 
gregazione di  Carità...  »  Beninteso,  pittore,  che 
io  non  ti  voglio  con  ciò  imbrigliare  la  fantasia. 
jDio  guardi!  Fa  pur  macchiette,  fa  pur  scene 
a  tua  posta.  Macchiette,  ad  esempio,  di  senti- 
nelle d'amore  che  ci  pedinan  tossendo,  o  di  ca- 
lottiane  straccione  accosciate  sui  marciapiedi, 
pizzicottando  noleggiate  creature  cui  il  freddo 
intirizzisce  il  lamento;  accademie  di  sfilosofesse, 
chili  di  giubilate,  congiure  di  spoliticanti  (poi- 
ché, non  rado,  le  donne,  quando  non  possono 
più  cospirar  contro  l'uomo,  cospirano  contro  lo 
Stato)  veglie  di  giocatrici,  stregazzi,  scuole  in- 
fine di  schifose  megere,  che  ammaestrano  i  bimbi 
a  trovar  le  pezzuole  nelle  tasche  altrùi  e  le  bimbe 
a  véndere  quanto  non  posseggono  ancora.  Tut- 
tavia, io  mi  ti  dirci  assai  grato,  o  pittore,  se 
dopo  di  avere  sfogata  la  tua  imaginazione  nei 
circoletti  sugli  àngoli,  tu  riempissi,  secondo  la 
mia,  i  due  laterali  e  ovali  scomparti,  dov'io  bra- 
merei di  vedere  l'interno  di  una  corte  d'Assise 
e  quel  di  una  chiesa.  E,  in  questo,  disegnerai 
un  folto  di  vecchie,  che  la  monòtona  voce  di 
un  frate  predicatore  ha  tutte  addormentate,  fuor- 
ché le  priore  della  dottrina  che  si  divertono  a 
bacchettare  una  fila  di  comunicande  sullo  sdrùc- 
ciolo anch'esse  del  sonno,  e  la  seggiolaja  rimu- 
ginante la  sua  grembialata  di  rame;  nell'altro, 
un'udienza,  in  cui  la  vendicatrice  ira  che  fu  chia- 
mata Giustizia  condanna  allegramente  alla  forca 
una  dozzina  di  pòveri  pazzi,  detti  dal  còdice  rei, 
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a  tutto  sollievo  delle  spettatrici  attempate,  che, 
oh  qui  sono  ben  sveglie  e  si  sùccian  le  dita  e 
sciahvano  di  voluttà. 

Senonchè,  mio  pittore,  per  giudicare  davvero 
chi  sei,  ti  si  aspetta  alla  Scena  del  centro.  Quanto 
hai  tu  fatto  sin  qui,  non  è  che  sua  pura  cor- 
nice. . 

i Cento  anni!  oh  sospirata  età  da  chi  pure  ti 
teme!  Ve'  la  marchesa,  nel  suo  seggiolone  dallo 
stile  fuor  di  commercio,  fattasi  un  "corpo  con 
esso,  e  nel  suo  antico  velluto  ora  raso,  nero  al- 
trevolte,  or  rossiccio;  vedila  sola,  nel  mezzo 
della  generale  ruina.  Càmpos  ubi  Troja  fùil  ci 
si  può  scrivere  intorno.  Tutto,  in  quello  stan- 
zone, è  tarlato,  crepo,  ammullito.  Vajolosa  e 
scrostata  è  la  vòlta,  e  della  dipintavi  estate  (iro- 
nicamente a  fresco)  non  avanzò  che  la  falce  : 
tappezzeria  e  panneggiamenti  sono  sbiaditi  e 
stracciati;  le  dorature  appannate,  i  mòbili  ca- 
scherecci. jGuài  a  sturbarne  la  pólvere,  ùltimo 
loro  cemento  !  ;  guài  affidarsi  alle  sedie,  pena  il 
sedersi  per  terra!  Né  più  si  scopa  il  tappeto, 
per  la  paura  di  scoparlo  via  insieme  ;  mentre  il 
soffietto  soffia  in  faccia  a  chi  l'usa  ed  il  cordone 
del  campanello  resta  in  mano  a  chi  '1  tira.  Pare 
insomma  che  con  buffo  debba  andar  tutto  a  ri- 
fascio, come  un  mastello  cui  sieno  levati  i  cer- 
chi; e  però  si  fa  bene  a  tenere  ermeticamente 
chiuse  le  imposte  dai  vetri  iridescenti,  per  quanto 
ciò  sia  troppo  propizio  alia  puzza  di  sclvalichino 
ovvero  tanfo  antiquario,  e  troppo  poco  a  quel 
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vasdi  o  semprevivi...  ^Ma  che  dico>  Que' sem- 
previvi sono  già  morti  da  un  pezzo,  ed  è  morto 
anche  il  ragno  che  li  velaVa  dell'or  polverosa 
sua  bava.  <;Che  mai  può  vìvere  quì>  Da  anni, 
pur  l'orologio  vi  tace;  anzi,  ha  perduta  la  frec- 
cia, come  le  chicchere  il  mànico,  i  seggioloni 
le  rotclette  e  lo  specchio  il  mercurio.  Non  s'ode 
se  non  il  cricchiare  del  tarlo  che  si  fa  strada 
alla  fame;  non  s'ode  se  non  lo  strider  de'  topi, 
che  spadroneggiano  di  su  e  di  giù  e  passano 
dentro  e  fuor  dalle  tràppole. 

E  la  secolare  marchesa,  tra  le  mine,  par  la 
ruina  maggiore.  Quelle  quattro  pareti  arièggian 
la  cassa  del  cadàvere  suo.  Da  ciò  che  ella  è, 
non  è  possìbile  imaginare  qual  fosse;  il  di  lei 
stesso  ritratto  da  sposa  ingialli,  accarpionò,  in- 
vecchiò secolci.  Le  ossa  le  vogliono  come  uscir 
dalla  pelle,  pergamena  matura  pel  grand'archivio 
del  camposanto;  i  suoi  capelli  non  sono  più 
ncmmen  bianchi;  caddero  i  denti,  sparirono  le 
sopraciglia.  Di  là  di  quel  muro,  bulica  intanto 
un  mondo  con  una  testa  affatto  nuova;  gli  è 
tutt'altro  il  governo;  cangiarono  lingua  e  mo- 
neta; cangiarono  fogge  e  costumi;  cangiò  perfin 
la  morale.  Né  il  calendario  le  annunzia  altre 
feste,  né  primavere  il  termòmetro.  Non  vive  più 
alcuno  che  avrebbe  il  dovere  di  piàngerla,  non 
vive  manco  un  erede  al  quale  ella  almeno  possa 
asciugare  gli  occhi.  Sopra  gli  amici  di  lei,  sopra 
i  figli,  cresce  altissima  l'erba,  anzi  nei  figli  il 
becchino  ha  già  seppellito  i  nipoti.  Solo  le  in- 


—  179  — 


differenti  figure  di  un  mèdico  e  di  un'infermiera 
le  appàjono  di  quando  in  quando;  quello,  a  fare 
le  mostre  di  rimirarle  la  lingua  e  tasteggiarle 
il  polso,  tanto  per  allungarsi  la  nota,  sempre 
all'erta  pel  saldo;  questa,  o  a  darle  un  crollo 
rabbioso,  o  a  sbraitarle  una  ingriuria.  Ma,  per  la 
marchesa,  tant'è.  Cose  e  persone  le  si  muòvono 
intorno  come  in  un  sogno.  Abbandonata  da  tutti, 
lo  è  anche  da  se  medésima.  La  già  sàtura  spu- 
gna della  memoria  le  si  va  cancellando,  e  con 
essa  la  dolce  meditazione  dei  goduti  peccati  che 
è  certo  quale  compenso  ai  non  godìbili  più. 
Mentre  il  cristallo  non  sa  prestarle  più  occhi, 
non  c'è  tabacco  che  valga  a  rititillarle  le  nari; 
ogni  vivanda  le  torna  uguale  al  palato,  ogni 
suono  all'udito;  se  scoppia  il  fùlmine  stesso  sulla 
sua  casa,  ella  apre  machinalmente,  muta  qual 
pesce,  la  bocca,  per  augurargli  a  salute.  »  Ep- 
pure, in  cotesta  sconfitta  d'ogni  spirto  vitale, 
in  cotesta  agonia,  in  cotesto  sepolcro,  tremola 
ancora  il  riflesso  di  un  sentimento,  l'eco  di  un 
desiderio,  l'ombra  di  una  soddisfazione,  che  è 
a  un  tempo  e  tocco  e  sapore  ed  odore;  rièrgesi 
a  volte  la  larva  di  quella  maga  verghetta,  che, 
a  lei  fanciulla  piena  di  sonno  e  stupore  appa- 
rendo, squarciàvale  il  velo  d' ogni  mistero  e 
dicèa:  «  ecco  la  vita.  »  Gli  è  allora,  che  la  in- 
torpidita pupilla  riaquista  un  transitorio  brillìo 
e  la  libidine  le  riclcttrizza  le  fibre,  gli  è  allora 
che  le  sue  mani  aggrinzate... 

F,  ciac,  un'altra  ànima  pcccatora  piomba  e  si 
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frange,  qual  uovo,  nel  tegamino  di  Sàtana  pel 
quotidiano  suo  asciòlvere.  Il  che  tu  puoi,  o  pit- 
tore, segnar  nell'  infimo  campo  del  frontispizio, 
sciorinandovi  quindi  all'  intorno  una  processione 
a  spirale  —  di  servitori  in  livrea  colle  accese 
candele  e  con  le  làgrime  agli  occhi...  pel  fumo 
—  di  chierichetti  spìzzola-cera  —  di  carrozzoni 
vuoti  —  di  cotte  e  di  stole  —  di  stendardi  e  di 
croci  — di  bianco-vestite  Stelline,  la  carta  in  mano 
del  tono,  lentamente  incedendo  e  cantando: 
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SCENA    PRIMA. 
Còdice  e  cuore. 


Ersilia  Blandamore,  védova  Agnolotti,  è  nel 
suo  Sanclj-Sanctòrtim,  fra  il  pizzo  della  pettiniera, 
i  piedi  sul  caldanino.  In  queste  gelose  località, 
odor  di  pasticca  stantìa,  non  è  difficile  d'incon- 
trare una  védova,  màssime  se  sia  sulT  am- 
muffire; anzi  direi,  che  una  vedova  e  il  suo  ab- 
bigliatojo  non  fanno  se  non  una  cosa,  come  ne 
fanno  una  sola  alchimista  e  fornello.  La  non 
s'acconcia  però,  il  che  significa  che  la  si  è  già 
acconciata.  Difatti,  la  colta  negligenza  del  suo 
abbigliamento  e  della  sua  pettinatura  le  deve 
,  èsser  costata  un  mucchio  di  tempo,  di  rifles- 
sioni e  di  spilli.  Ma  or  finalmente  respira.  Per 
quella  sera,  la  freschezza  e  bellezza  di  Ersilia 
possono   dirsi   al  sicuro;   e   però  la  troviamo. 
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quantunque  ancora  seduta  allo  specchio  e  alle 
bugìe  della  teletta,  esaminando  uno  scartafaccio 
giallastro,  tolto  probabilmente  da  quel  vicino 
stipo  di  sàndalo,  uno  scartafaccio  sudicio  da 
mille  dita  curiali,  tutto  gualcito,  a  graffiature, 
a  corni,  fra  il  testamento  ed  il  contratto  di  nozze. 
E  madama  ne  legge  un  periodo,  poi  dà  una 
occhiata  a  un  librino  che  innanzi  le  sta,  il  quale 
(me  ne  rincresca  per  voi,  fabbricatori  di  versi)  è 
puramente,  è  prosaicamente  «  il  Còdice  civile  » 
al  tìtolo  delle  «  successioni.  » 

Ma,  a  quanto  pare,  quella  lettura  e  il  raffronto 
non  la  soddisfano  troppo.  Ersilia  si  morde  spesso 
le  labbra,  sciupandovi  un  sorrisetto  fresco  ancor 
di  pittura.  Ella  ha  bel  lègger  col  cuore;  il  cò- 
dice, oh  l'incivile!  non  ne  riecheggia  il  tic-tac 
e  le  dà  invece  risposte  che  sono  dosi  di  digi- 
tale. Vogliono  che  le  donne  non  intèndano  bri- 
cia  agli  affari.  Io  non  dico  di  no  per  gli  affari 
degli   altri,  ma,  quanto  ai  propri...  ;  alla  larga! 

Senonchè  il  cuore,  che  ha  bisogno  suo  cibo, 
le  attira  a  poco  a  poco  lo  sguardo  a  un  ritratto 
in  fotografia  il  quale  posa  sulla  teletta,  e  la 
mano,  che  facilmente  si  lascia  persuadere  dagli 
occhi,  ne  segue  tosto  la  strada.  Esso  è  il  ri- 
tratto di  un  militare,  di  un  officiale  di  cavalle- 
ria. Ersilia  lo  ammira  innamoratamente.  Di  qual- 
sisia  fucina,  gli  sproni  han  sempre  dolce  sonato 
ad  un  orecchio  di  donna,  che  essi  annunciano 
il  gallo,  quel  gallo  che  è  la  passione  delle  gal- 
line; e  COSI   amore   di   cavalleria   arriva  prima 
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d'amore  di  fanterìa  per  la  naturale  ragione  che 
bestia  con  quattro  gambe  fa  più  presto  cam- 
mino di  beòtia  con  sole  due.  Aggiungi  a  quel- 
l'ullìciale  una  nomèa  di  duellista;  e  qui  tu  im- 
para, o  poeta,  che  una  stoccata  di  ferro  vale 
plesso  alle  donne  assai  meglio  del  complimento 
più  acuto  ;  aggiùngigli  un  profumo  di  scapestrato 
(cara  promessa  al  bel  sesso),  di  giuocatore,  ed 
mche  un  tantino  di  birba  (sinònimo  tra  il  sesso 
brutto  di  non  minchione);  poi,  ;  sfida  la  più  im- 
piombata sottana  a  non  liquefarsi  !  Ma  nel  guar- 
dar quel  ritratto,  il  bocchino  da  popa  di  Ersilia 
<=;i  raggrinzò  malizioso.  Intanto  la  mano  di  lei 
^'era  messa  a  frugare  nello  stipetto,  dove  scor- 
givansi,  alla  mescolata,  medaglioni  a  capelli, 
littere  sciolte  e  a  pacchetti,  scatolucce,  astuc- 
cini,'  e  ne  traeva  una  tabacchiera  rotonda  di 
tartaruga,  che  ella  puh  dalla  pólvere  e  depose 
vicino  all'imàgine  in  fotografia.  Stava  sulla  ta- 
bacchiera un  altro  ritratto  di  uomo,  una  me- 
moria preziosa  per  i  molti  brillanti.  Sarèbbesi 
detto  il  padre  di  lei,  anzi  il  nonno  ;  ;  e  ne  era 
il  marito!  Pur,  ;  grazie  al  cielo!  un  marito  col 
«  fu.  »  Oh  pòvero  «  fu  »  di  un  sor  Àngiolo  ! 
;  quale  magra  figura  fan  h  quelli  spauriti  tuoi 
stinchi,  invano  dissimulati  dalle  pròdighe  bra- 
che, veri  compagni  di  quel  terzo  bastone  cui  ti 
puntelli  a  mostrarti,  anche  in  pittura,  un  trc- 
piedc,  a  confronto  dei  gagliardi  garretti  e  delle 
dense  cosce  dell' ùsse.-o!  oh  come  le  tue  spal- 
lucce, sulle  quali  sta  scritto  ignobilmente  lo  sgob- 
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bo,  pàjono  rattrappite  innanzi  ai  larjj^hi  òmeri 
dell'ufficiale,  che  portano  cosi  superbi  la  lor  fa- 
nullàgginc  !  oh  come  il  tuo  babbio,  paragonato 
al  faccione  saldo  di  carni,  pieno  di  succhio  e 
baffuto  del  maggiore  Parisi,  sembra  volere  ce- 
larsi, più  ancor  vergognoso,  nel  cravattone  e  sue 
vele  latine,  ittèrico,  senza  peli,  asciuttissimo... 
come  il  tabacco  di  cui  t'hanno  fatto  coperchio  ! 
Il  quale  tabacco  ben  ricordava  ad  Ersilia  il  naso 
del  fu  consorte,  ma  questo  naso,  ahimè  !  nulla. 
Sul  che  madama,  aggricciando,  spinse  da  sé  quel 
ricordo  di  maritale  Siberia. 

E  tornò  al  testamento.  Il  testamento  non  èrasi 
intenerito.  Eppure  ella  più  non  potèa  serbar  fe- 
deltà ad  un  morto,  eliache  non  avèane  al  vivo; 
la  non  poteva  più  sola  coricarsi  in  un  letto  che 
suo  marito  medésimo  avèa  fatto  costrurrc  per 
due.  Benché  di  cinigia  cosparsi,  i  carboni  del 
cuore  di  lei  non  èrano  estinti.  Ella  era  ancor 
bella,  ancora  piacente  —  e  volse  gli  occhi  allo 
specchio.  Ma  contentissima  non  ne  sembrò,  dello 
specchio  s'intende.  Oh  brutti  specchi  del  giorno, 
non  più  fedeli  come  quelli  di  un  tempo!  Poiché 
madama  indugiava  su  quel  terribil  confine  che 
sta  fra  il  vino  e  l'aceto,  fra  lo  scettro  e  la  scopa, 
fra  il  concedere  e  il  chièdere,  il  quale  costa  a 
una  donna  più  indecisioni,  più  grattacapi  che 
non  costasse  al  gran  Giulio  il  passaggio  del 
Rubicone.  Ed  era  un  pezzo  che  Ersilia  non  fe- 
steggiava il  suo  compleanno,  e  già  da  cinque  an  ni 
gliene  mancava  sempre  uno  a  toccare  quc'  bc- 
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ledetti  quaranta.  Invano  la  onesta  miseria  si 
ìcidcva  per  lei  le  sue  trecce  più  nere;  invano 
i  baràttoli  moltiplicàvansele  attorno.  Intònaco 
nuovo  non  rinnova  la  casa;  paralumi  e  velette 
non  ci  nascóndono  al  tempo.  Era  un  piattino 
che  cominciava  a  putire,  e  però  gli  occorreva  di 
bolognarsi-via  alla  svelta,  pena  la  fogna;  era 
una  rosa  in  semenza,  una  bellezza  tarmata  e  in- 
vocante... —  e  qui  Ersilia  rifisse  lo  sguardo  picn 
d'adulterio  e  coheuil  sur  il  ritratto  dell'ofiìcialc, 
mentre  disotto  la  véloutine  le  vampeggiava  la 
i^uancia  —  invocante  i  mozziconi  di  sigaro  e  il 
pepe. 

Oh  il  primo  amore  palpita  bene,  ma  quanto 
più  l'ultimo!  Delle  sole  due  volte  in  cui  si  ama 
davvero,  l'una  all'A  della  vita,  l'altra  alla  Zeta, 
se  il  primo  amore  può  dirsi  il  paradiso  di  Adamo, 
cios  dell'inscienza,  l'altro  lo  è  della  scienza; 
è  il  paradiso  di  Epicuro  e  Gorini.  In  quello  in- 
fatti, l'età,  l'istinto,  l'imperioso  bisogno  di  ès- 
sere buoni  specialmente  con  uno,  ci  fanno  gri- 
dare il  «  trovai  »  al  primo  non  inamàbile  og- 
getto di  desinenza  diversa  nel  qual  ci  scon- 
triamo; amasi  allora  il  pan  di  tritello  perchè  l'ap- 
petito infierisce,  ni  ancor  si  conobbe  il  pan  di 
frumento;  e,  quali  ignari  della  Brianza  e  dei 
laghi,  si  va  felici  in  campagna  a  Precotto;  come 
si  legge  con  entusiasmo  il  d'  Azeglio  impreve- 
dendo Rovani  e  si  suona  Gounod  insospcttando 
Rossini.  Nell'altro  invece  il  gusto  iscaltrì;  si 
pònno  fare  confronti,  si  sceglie,   e   della   scelta 
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si  sa  godere;  non  c'è  paura  di  rovesciare  il  bic- 
chiere prima  d'averlo  alle  labbra,  ma  senza  spàn- 
derne goccia  lo  si  centella  —  con  calma,  con 
erudizione.  Il  primo  amore  ci  apre  insomma  una 
via;  l'ultimo  ce  la  chiude;  il  primo  sottintende  un 
secondo,  l'ultimo...  nulla.  Ed  è  perciò  che  ci  attac- 
chiamo a  quest'  ìiltimo  come  alla  tàvola  estrema 
il  nàufrago. 

Dai  quali  pensieri  agitata,  madama  si  alzò  e 
si  die'  a  passeggiare. 

Apparve  alla  gialla  portiera  la  bianca  cufTietta 
ed  il  rosato  visino  di  una  servuccia  annunziante  : 
«  il  maggiore  Parisi.  » 

Ersilia  tremò,  benché  l'aspettasse.  Infatti  i  tré 
giorni  di  tregua  éran  spirati.  Il  maggiore  veniva 
per  la  risposta.  Si  trattava,  pensate,  di  una  mano 
e  di  un  cuore  e  tutta  lei  dicèa  «  si.  »  Ma  il  testa- 
mento rumoreggiava  «  no  e  no.  »  Avèa  saputo 
il  defunto  perpetuare  la  di  lui  gelosia.  Da  dieci 
anni  lo  mangiava  la  terra  e  nondimeno  la  vé- 
dova se  lo  sentiva,  qual  cataplasma,  notte  e  dì 
sullo  stomaco.  ^  Che  mai  rispóndere  dunque  ?  A 
ventimila  lire  di  rèddito  si  valutava  la  di  lei 
fedeltà:  ^valévane  forse  altrettante  Azzolino  ? 
Ahimè  !  (e  sospirò)  ^Ebbene)  ,jnon  si  poteva  pro- 
prio transìgere)  ^non  sarebbe  bastato  al  suo  ve- 
dovile prurito  il  possesso  d'un  cuore)  ^non  ba- 
sterebbe al  maggiore)  e  madama,  sostando  alla 
pettiniera,  si  rinfrescò  col  pennello  un  sorriso 
che  una  làgrima  d'ira  le  avèa  rapito. 

—  ^E  gli  dico)  —  dimandò  la  servetta. 
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—  Vengo.  -^ 

La  cameriera  fé'  per  andarsene. 

—  Sta!  —  disse  Ersilia  cacciando  rinfusa- 
mente  e  còdice  e  tabacchiera  e  carte  legali  nello 
^crignctto,  che  serrò  a  chiave.  —  Vojaltri  an- 
date pure  a  dormire.  Dovete  èssere  stanchi.  Il 
maggiore  ha  molti  affari  con  me...  Chiuderò 
io  la  porta...  — 

Richiese  la  cameriera  con  un  ghignuzzo  : 

—  E  pei  scaldaletto  ?  — 
Ma  Ersilia,  cristianamente  : 

—  Scuso  senza  stasera.  — 
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SCENA  SECONDA. 
Incendio  di  lei{n:i  vecchia. 


C'era  una  volta  un  signor  Zefiro  Virgoletti. 
Egli  era  un  omino  di  quelli,  tutto  elasticità  e 
tutto  pepe,  nati  a  confóndere  il  fisico  assioma 
che  «  dal  nulla  vien  nulla  »,  di  quelli,  che,  co- 
minciata la  loro  carriera  arrampicandosi  dietro 
i  calessi,  riescono  a  terminarla  sdrajàtivi  entro 
comodamente.  E  in  verità,  Virgoletti  possedèa 
con  abbondanza  gl'indispensàbili  requisiti  per 
fare  una  principale  figura  nel  mondo  —  doppio 
pel  sullo  stomaco  e  doppio  bronzo  sul  viso.  E 
già  avèa,  a  quell'  ora,  esercitato  ogni  sorta  di 
«  mestieri  leggeri  »,  dal  giornalista  al  cantante, 
dal  vendilùcido  al  candidato  politico  ;  avèa  già 
fatto  il  maestro  di  quanto  non  conosceva  nep- 
pure di  vista   e   l'inventore   d'ogni  introvàbile 
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cosa,  fatto  l'autore  di  òpere  in  mente  Dei  e  il 
presidente  di  Società  non  ancor  concepite,  fatto 
il  dottore  della  magne: izzata  e  l'emigrato  e  il 
ferito  «  per  la  patria  contrada  »,  e  cosi  avèa,  per 
lire  cinquanta,  giurato  in  Lutero  affine  di  rigiu- 
rare per  cinquantuna  nel  papa  ;  scritto  quindi 
di  ascètica  e  negoziato  di  bambagina;  cucito  li- 
bri pel  popolino  sul  modello-Cantù  e  offer- 
togli insieme  quel  terno  che  per  lui  non  sortiva; 
barato  poi,  composto  bàlsami  e  aque  per  ogni 
asse  di   gonzi,   cavato   un   dente   per  l' altro  ', 

mpilando  progetti  a  estinzione  dei  pùbblici  dé- 
biti (e  ciò  mentr'era,  per  i  privati,  in  catorbia) 'e 
fondando  accademie  di  letterari  e  scientifici  scroc- 
chi o  banche  predestinate  a  fallimenti  lucrosi. 
;  Ma  ecchè  !  La  stella  della  disdetta  brillàvagli 
immota  sul  capo.  Vane  le  trappolerìe,  vana  la 
parlantina,  la  sfrontatezza,  la  insulììcenza  (che  è 
tutto  dire),  egli,  sul  buono  d'ogni  intrapresa,  si 
addava  di  trarre  il  fil  senza  groppo,  di  sparar 
-.cnza  palla,  per  cui  raggiunti  i  trent'anni  e  sol 
trovandosi  in  costa  un  appetito  da  eròe,  avèa 
finalmente  compreso  che  una  fortuna,  se  non 
la  scopriva  già  bell'è  fatta,  per  conto  suo  non 
ne  farebbe  mai  più. 

E  così  c'era  una  volta  —  appunto  la  volta  del 
signor  Virgoletti  —  una  donna  sul  fiore  della 
vecchiaia,  che  si  chiamava  la  signora  Savina 
Brcmbati.  Vegetava  costei  in  Lomellina,  tra  i 
suoi  fumiferi  letamài,  le  sue  stalle  di  vacche,  le 
sue  formaggerie,  inconscia  siccome  un   pòlipo, 
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vèrgine  come...  —  non  ci  ha  paragone.  Ella  era 
una  montagna  di  grascia;  un  puddingo  di  bu- 
tiro  e  di  manzo,  e,  perchè  zoppa  un  tantino, 
godèa  del  sopranome  di  «  diligenza  Franchetti 
senza  una  ruota.  »  Sulle  poppe  di  lei  si  sareb- 
bero accomodati  agiatamente  due  gatti;  per  ab- 
bracciarla del  tutto  bisognava  èssere  in  due. 
j  Buona  poi,  vi  so  direi  Stava  in  mezzo  a  cin- 
quemila pèrtiche  di  marcita  tutte  sue  e  si  con. 
tentava.  Nelle  dodici  ore  che  la  dormiva  giù  e 
nelle  dódici  dormite  su,  non  un  pensiero  in  jat- 
tura  del  pròssimo.  Anzi,  la  tenerella  usciva  dalla 
cucina  ogniqualvolta  vi  *i  sgozzava  un  pollastro, 
raccomandando  però  di  non  buttarne  via  il  san- 
gue, e  se  vedèa  un  ragno,  i  Dio  guardi  toccarlo  ! 
pòvera  bestia!  —  chiamava  tosto  la  serva  con 
la  ciabatta.  E  mensilmente  faceva  la  sua  carità 
della  «  svànzica  »  nella  cassetta  del  sagrestano, 
e  quando  sentiva  che  qualche  colono  era  ca- 
duto ammalato,  recàvasi  personalmente  a  ve- 
dere... se  ciò  fosse  vero,  purché  egli  stesse  a 
terreno,  che  la  di  lei  carità  non  saliva  le  scale. 
Russava  poi  la  santa  sua  messa  ogni  doménica, 
mangiando  devotamente  a  Natale  il  panettone, 
ostie  a  Pasqua  6  ova  sode,  rèquiem  ai  Morti  e 
tempia,  rosario  a  Ognissanti  e  castagne,  e  di- 
giunando nelle  feste  di  magro  gamberi  e  trote. 
Intorno  a  lei  tutto  ingrassava.  Era  lardo  che 
respiravano  i  pori.  F'anny,  la  sua  cagnina  di 
grembo,  dovèa  spellarsi,  camminando,  la  pancia. 
Capponi,  oche  e  tacchini,  buoi,  giovenche  e  ma- 
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jali,  parèano,  per  la  pinguèdine,  bestie  non  mai 
vedute,'  faccano  quasi,  più  che  appetito,  paura. 
D'amore,  già,  non  si  parla.  Troppa  ciccia  ovat- 
tava quel  cuore  per  èssere  leso  da  un  dardo  ; 
;  eppòi  l'amore  è  sì  incòmodo  !  «  Chi  men  ride, 
mcn  piange  »  dicèa  lei.  Unico  vuoto  che  la  si- 
gnora Savina  sentisse,  era  quello  del  ventre  3 
zéppo  il  ventre,  non  pensava  che  al  letto,  ma 
non  al  letto  di  chi  non  vuol  riposare,  a  un  letto 
invece  tutto  mollezze,  senza  rimorsi  e  prurito, 
senza  desìi,  senza  sogni,  tranne  qualcuno  di  lotto. 
Infatti  il  lotto  era  la  sola  emozione  che  la  si- 
gnora Savina  si  permettesse  settimanalmente. 
E  ben  lo  sanno  que'  tré  galabroni  impuntiglia- 
tisi a  fare  la  corte  alla  sua  uva  e  a  disputarsi 
quelle  cinquemila  pèrtiche  di  cuore,  al  primo 
de'  quali,  cioè  il  dottore  Semenza,  un  terrìbil 
barbone  dalla  voce  in  falsetto,  ella  fé'  dire  che 
la  smettesse  con  le  serenate,  perchi  la  notte 
fu  fatta,  non  per  sonar  ma  dormire,  minaccian- 
dolo, se  seguitava,  di  rinfrescargli  la  testa  con 
qualche  cosa  di  meno  innocente  dell'aqua,  men- 
tre al  secondo,  che  era  il  maestro  Giglioli  dalla 
schiena  a  D  e  dalle  gambucce  a  X,  osservò  sur 
il  muso,  che  lei  non  amava  un  bel  niente  quella 
postica  confidenza  di  dar  del  «  tu  »  nei  sonetti, 
e  che  del  resto  non  si  credesse  di  giulebbarla 
con  que'  nomi  di  Ninfa,  di  Madonna  e  di  Angelo, 
•finché  tenesse  nella  fascietta  un  j^rtius  di  reli- 
gione e  una  stadera  in  casa;  e,  quanto  al  terzo 
aspirante,  sotto  le  verdi    sembianze   del  paten- 
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tato  avvelenator  del  villaggio,  il  quale  filava 
l'amore  col  viso  di  chi  subisce  un  clistero  e 
sospirava  com'un'armònica  frusta  dalla  minestra 
al  caffè,  non  volle  averlo  più  a  pranzo,  dicendo 
che  le  impauriva  la  fame. 

Ebbene  —  signori  miei  —  fu  proprio  in  giro 
di  cotesta  fortezza,  a  quanto  sembrava  impren- 
dibile, che  il  signor  Virgoletti,  grattatosi  le  sette 
volte  il  suo  inventivo  cotogno,  aperse  le  pa- 
rallele e  le  artiglierìe  puntò. 

Era  la  primavera.  ^Vorreste  una  descrizione? 
Ne  ho  mille.  Costa  poco  grandeggiar  dell'altrùi.. 
1  It  '7iòvum  :  ver  jam  canòrum  ;  vere  nàtiis  est  òr- 
bis  —  vere  concòrdant  amòres;  vere  niibiint  àlites... 
—  (e,  seguitando,  il  mio  nuovo  lunario  :)  «  con- 
«  solatevi,  sentinelle  e  innamorati,  i  quali  fate 
«  la  guardia  a  voi  stessi,  consumando  stolida- 
«  mente  le  suola  sotto  griglie  che  non  si  vò- 
«  gliono  o  sotto  inferriate  che  non  si  possono 
«  aprire  '  il  tempo  dei  raffreddori  è  passato  ; 
«  e  consolatevi,  avari,  che  passò  insieme  il  pe- 
ce ricolo  di  sciupar  la  pezzuola.  Consolatevi,  vec- 
ce chi,  che  la  scappaste  pur  bella  ;  e  voi,  pa- 
ce voncelle,  che  potete  di  nuovo  andar  passeg- 
cc  giando  le  vostre  penne  alla  moda.  Consola- 
te tevi,  bimbi,  le  maggiostre  rosseggiano,  mentre 
ce  per  voi,  bambinaie,  rinverdiscon  le  allèe  cogli 
ce  annessi  sergenti.  E  consolatevi,  osti  fuori  di 
ce  porta,  ricacciano  il  capo  aspàragi  ed  avven- 
ce  tori.  Consolatevi,  àsini  di  quattro  piedi  e  di 
ce  due,  il  mese  della  Madonna  già  prude;  con- 
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«  solatevi,  tarme,  si  ripóngono  i  panni,  j  Pian- 
«  gete  invece,  spazzacamini,  sostrài,  pellicciài, 
«  farmacòpole!  jLottajoli,  piangete!  che,  quanto 
«  più  corte  le  notti,  tanto  meno  ci  ha  sogni.  » 

Era,  dunque,  del  giorno  annuale  la  primavera 
e  del  giornaliero  anno  l'estate  (àlias,  il  mezzodì). 
La  nostra  rispettàbile  dama  scendeva  machino- 
samente  dal  suo  piano  terreno  e  a  traverso  il 
giardino  —  un  giardino,  non  dalle  poètiche  ajuole 
di  fiori,  ma  tutto  prose  a  legumi  —  incedèa,  se- 
guita dalla  fedele  Fanny,  un  po'  tentennando, 
verso  il  cancello.  Che  il  cuoco  quella  stessa  mat- 
tina nel  pettinarla  (stomaco  e  testa  in  casa  Brem- 
bati  èrano  in  mano  del  cuoco)  avèale  raccon- 
tato di  uno  strambo  di  uno  che  si  vedèa  da 
due  o  tré  di  al  cancello,  ammirando  per  ore 
quel  fico  venuto  appena  d'America  e  benché 
la  curiosità  (questa  maschile  virtù  e  femminile 
vizio)  non  parlasse  tropp'alto  nella  signora  Sa- 
vina, purtuttavìa,  siccome  stavolta  il  soddisfa- 
cimento di  essa  coincideva  con  la  quotidiana 
sua  passcggiatella,  la  nostra  signora  la  udiva  e 
dàvale  ascolto. 

Difatti,  di  là  del  cancello  e  appoggiato  alla 
griglia,  stava  lo  sconosciuto.  Era  un  ometto 
tutto  vestito  di  nero  e  dalla  fisionomia  di  sorcio 
da  moscajola. 

Il  quale,  come  scorse  la  dama,  toccossi  rispet- 
tosamente il  cappello,  e  la  dama,  bene  educata 
anche  lei,  gli  rese  con  un  cenno  di  capo  il  saluto. 

—  Oh  che  pianta!  oh  che  pianta!  —  escla- 
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mava  l'ometto.  —  Scusi,  madama...  (ha  è  forse 
una  ficus  Linnei  gratlabolenta  ? 

—  ^Gratta...}  —  dimandò  con  un  sorriso  in- 
trigato la  signora  Savina.  —  Sarà  benissimo, 
Ma  se  il  signore  — ■*  aggiunse,  scorgendo  che 
Virgoletti  volèa  come  schizzare  i  suoi  curiosi 
occhiettini  sul  fico  —  desiderasse  di  osservarla 
un  po'  meglio...  —  ed  aperse  il  cancello. 

i  Quanta  compitezza!  Virgoletti  si  confuse  in 
ringraziamenti,  si  dilombò  in  riverenze,  si  sbrac- 
ciò in  scappellate.  Volèa  anzi  tenere  basso  il 
cappello,  ma  la  signora  non  lo  permise.  Fattosi 
poi  alla  pianta,  vi  si  accosciò.  Un  padre  al  non 
sperato  ritorno  dell'unico  figlio  non  si  sarebbe 
condotto  altrimenti.  Palpàvane  il  fusto  quasiché 
non  credesse  ai  propri  occhi,  dicèab  frasi  di 
tenerezza,  la  contemplava  estasiato,  tanto  esta- 
siato che  la  signora  Savina  dovette  più  di  una 
volta  e  di  due  ripètergli  :  «  è  forse  il  signore 
un  botànico  >  » 

—  Un  po'...  ^  Virgoletti  rispose;  e  h,  to- 
gliendo gl'incastri  alla  torrenziale  sua  lingua, 
la  fé'  saputa  com'ella  possedesse  un  esemplare 
di  fico,  che  nelle  grandi  collezioni  di  Parigi  e 
di  Londra  era  chiamato  «  rarissimo  »  e  sulla 
propagazione  di  cui  in  aperto  terreno  pende- 
vano ancora  indiavolate  questioni  e  si  èrano 
posti  de'  grossìssimi  premi  ;  come,  peraltro,  il 
suo  frutto  non  lusingasse  troppo  il  palato,  salvo 
a  innestarlo  con  una  cert'altra  preziosa  qualità, 
che  sapeva  lui,  suo.  segreto,  ma  ch'egli  avrebbe 
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ben  volontieri  mostrata  a  una  si  bella,  a  una 
così  nòbile  dama. 

Alla  quale  profferta,  incartata  in  un  compli- 
mento, la  signora  Savina  non  potè'  trattenere 
un  sorriso  di  riconoscente  accettazione  ;  e,  j  tracch  ! 
il  signor  Virgoletti  ci  ribadi  la  promessa  di  sod- 
disfar la  promessa  al  domani.  Cinque-e-cinque- 
dieci,  lasciàronsi  simpatizzando. 

E  il  giorno  dopo  arrivò  e  con  esso  l' innesto 
del  signor  Virgoletti.  La  signora  Brembati  porse 
lei  stessa  le  bende  per  la  lattea  ferita  e  colle 
fòrbici  che  le  pendevano  dalla  cintura  tagliò  il 
superfluo  spago  del  cappio.  L'operazione  riusci 
a  meraviglia.  Zefiro  e  la  margotta  annestàronsi 
perfettamente. 

Allora  la  dama,  per  dimostrargli  in  qualche 
maniera  la  gratitùdine  sua,  lo  invitò  nel  «  di  lei 
pòvero  nido.  »  ^  Come  mai  dir  di  no  alla  cor- 
tesia in  persona?  Per  cui  si  pósero  insieme  in 
cammino  e  la  gentile  elefantessa,  sempre  seguita 
dall'adiposa  Fanny,  condusse  il  nostro  cecino  a 
vedere  i  suoi  «  augelletti  »  (intendi  la  polleria) 
ch'ella  ingrassava  al  filantròpico  scopo  che  in- 
grassassero lei,  e  le  sue  «  scuderie  »,  splèndida 
occhiata  di  mammose.  giovenche  e  di  cornutis- 
simi  buoi,  con  la  vicina  formaggeria  dai  càn- 
didi laghi  di  latte,  fresco  tanto  da  èssere  an- 
cora caldo,  e  dalle  pietre  mugnaje  di  cacio,  pezzi 
da  cento  lire  lievitati  in  commestibile  forma; 
poi,  rasentando  un  ruscello,  le  cui  rive  èran  tela 
e  la  spuma  sapone,  e  passando  framezzo  a  for- 
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midàbili  torri  di  legna  (nò  ci  volca  meno  per 
cuòcer  tutto  quel  riso  che  la  incessante  pila 
brillava)  lo  condusse  a  veder  le  sue  «  grotte  », 
che  avèano  per  stalattiti  salami  e  per  stalagmiti 
bottiglie,  con  uno  sfondo  di  botti  di  cui  nes- 
suna rimbombava  al  nocchino,  e  i  suoi  «  bo- 
schi »  biancheggianti  e  ferventi  di  que'  preziosi 
operài  —  operài  ad  un  tempo  e  materia  —  che 
cangiano  foglie  in  seta  quali  artisti  di  genio. 
Non  solo.  Ella  lo  volle  in  sua  casa,  donde  il 
fràgile  lusso  di  noi  cittadini  non  avèa  ancora 
bandita  la  campagnuola  massiccia  comodità,  anzi 
lo  ammise  ne'  penetrali  più  sacri,  cioè  nella 
stessa  sua  càmera  dal  verginale  lettone  matri- 
moniale, una  càmera  in  cui  si  ammiravano,  non 
scatoloni  di  vesti  ma  di  semenze  e  seccumi, 
non  tavolette  di  pèttini  ma  di  cioccolata,  non 
vasi  di  fiori  o  manteca  ma  di  rosmarino  e  mo- 
starda; e  nel  cucinone  dal  molto  affumicato  ca- 
mino e  dalle  pareti  di  rame,  lusso  colà  non 
ozioso,  non  sottointendèndogli  manco  la  rela- 
tiva morale  (morale  fatta  più  chiara  dalla  dop- 
pia misura  del  seggio)  consistente  in  quel  luogo, 
trionfatore  del  mèdico,  che  fu  chiamato  per 
eccellenza  «  il  còmodo  »  dall'  èssere  forse  soli- 
tamente r  incomodissimo. 

E  qui  volontieri  ripeteremmo  le  esclamazioni 
entusiaste  del  signor  Virgoletti  al  màgico  svi- 
lupparsi di  cotante  bellezze,  ma  il  compositore 
ci  avverte  che  in  tipografia  non  sono  punti  am- 
mirativi bastanti.  Diremo  solo,  che  le  figliavano 
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come  cimici  e  con  esse  aumentava  nella  signora 
Savina  il  prurito  di  simpatia  per  lui,  tanto  che 
quando  si  fu  per  lasciarsi  (tossendo  bronzina- 
mente in  quel  punto  la  campanella  del  pranzo) 
ella  il  pregò...  di  restare. 

Dal  quale  pranzo  data  la  nuova  vita  per  tutti 
e  due.  Virgoletti  trovàvasi  infine  a  suo  posto. 
Capo  primo;  vuoi  la  speciale  conformazione,  vuoi 
la  non  flòrida  borsa.  Virgoletti  vivèa  in  un  per- 
petuo appetito,  il  che,  se  non  è  la  migliore  delle 
commendatizie  per  noi  che  bruciamo  più  legna 
a  stirare  che  a  cuòcere  e  che,  contenti  del  fumo 
come  gli  Iddìi  dell'Olimpo,  spendiamo  pel  cuoco 
quanto  dovrèbbcsi  in  cibo,  mangiando  in  gran 
porcellana  porzioncine  minùscole  e  bevendo  in 
magnifici  vetri  pèssimo  vino,  quasi  che  fosse  il 
bicchiere  e  non  il  vino  da  bersi  J  se,  dico,  cotesta 
qualità  di  una  bocca  alta  di  cielo  non  è  troppo 
benvisa  a  noi  dall'ambiziosa  miseria,  è  la  più  ac- 
cetta, è  la  carissima  invece  ai  nostri  fratelli  rurali, 
ùnici  eredi  della  paterna  ampia  ospitalità.  Capo 
secondo;  senza  cantare  l'inalteràbile  e  inesauri- 
bile buon  umore,  porta  maestra  nelle  case  de' 
ricchi.  Zefiro  possedèa,  anzi  era  un  manuale  di 
cognizioni  per  ogni  sorta  di  pranzo  :  ad  esem- 
pio, un  pollo  ei  lo  sapeva  trinciare  tenendolo 
infisso  sul  forchettone  e  sollevato  dal  tondo,  sa- 
peva condir  l'insalata  in  maniera  da  soddisfare 
a  dieci  diversi  palati,  stappava  in  un  colpo  le 
più  ostinate  bottiglie,  riempiendo  con  mille  gio- 
chetti r  aspettazione  fra  l' una  e  l' altra  portata 
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ossìa  traendo  inaspettati  partiti  dagli  stecchi, 
dai  piatti,  dalle  posate...  e  vievia.  ;  Or  voi  pen- 
sate alla  nostra  agucchiella  che  non  avèa  mai 
visto  altrettanto!  Raggiava  il  suo  onesto  fac- 
cione, le  tremolava  la  pappagorgia,  e  il  rìdere, 
lagrimàndole  a  tratti,  la  obbligava  a  posar  la 
forchetta  per  asciugarsi  gli  occhi  col  tovagliolo, 
mentre  la  serva,  ad  aquetarle  il  singhiozzo,  le 
tambussava  la  schiena.  Zefiro  poi  dal  buon  suc- 
cesso eccitato,  ingollava  bocconi  strangolatòi, 
raddoppiava  le  giuUerie,  sentìvasi  insieme,  la 
sedia,  fàrsigli  sotto  di  minuto  in  minuto  più  sua. 
In  poche  parole,  da  quel  desinare  il  signorino 
è  di  casa.  Egli  vi  entra  ogni  mattina  per  dare 
un'occhiata  alla  stampa  (rappresentata  dal  Sècolo) 
e  alla  margotta  di  fico  che  si  abbarbica  con  lui 
e  non  ne  esce  se  non  in  là  nella  sera,  dopo  di 
avere  perduto  una  dozzina  di  soldi  giocando  al- 
l'oca con  la  signora.  Oltre  il  farle  allegria,  il 
signor  Virgoletti  rendèvale  mille  servizi  ;^  le  re- 
golava le  pèndole,  tendale  viva  la  poca  corri- 
spondenza, recavate  il  sottopiede  e  sprimacciava 
il  cuscino,  leggèale  il  «  Walter  Scott  »  in  modo 
d'addormentarla  coli' insensìbile  degradar  della 
voce,  velando  quindi  tacitamente  la  finestra  o  la 
làmpada  e  acchiappando  le  mosche  e  i  farfalloni 
importuni.  Né  alcuno  meglio  di  lui  accendeva  e 
manteneva  con  tutta  economìa  il  fuoco,  nessuno 
affrittellava  più  elegantemente  le  uova  e  le  frul- 
lava con  maggior  brìo  la  rossumatina.  Egli  era 
un  diàvolo  nell' inseguire   un  debitore   moroso. 
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finché  costili,  qual  la  gazzella  il  muschiato  te- 
istìcolo,  non  gli  gettasse  la  borsa ,  ed  era  un  dio 
per  ritrovare  le  più  raflìnate  golosità  o  poltro- 
nerie. Insomma  il  signor  Virgoletti  le  divenne 
il  factòtum,  il  cane  barbino.  ;  Guài  se  mancavate 
un  giorno!  mandava  in  cerca  di  lui  per  tutto  il 
villaggio,  per  tutto  il  paese;  sbuffava  tinche  non 
gliel'  avèsser  condotto.  Che  un  incòmodo  stesso 
—  abitùdine  fatta  —  diventa  un  bisogno. 

•Ma  nel  sentimento  di  assuefazione,  a  stilla  a 
stilla  se  ne  insinuava  un  secondo  alquanto  meno 
simmètrico.  Vènus,  qujc  vènit  ad  omnia,  s'è  ri- 
cordata della  signora  Savina.  Quel  cuore  che 
parèa  bruciato  e  gelato  da  un  pezzo,  conflagra, 
i  e  che  fiamme  !  quella  dolciaccia  che  già  sor- 
biva dormitone  da  rè  (ahi  !  la  falsa  metàfora) 
incomincia  a  sentir  tutto  stecchi  la  piuma  del 
letto,  incomincia  ad  alzarsi  e  a  scénder  nell'orto 
all'ora  della  rugiada,  lei  che  a  quella  scendè- 
vaci  del  sudore,  a  fare  mazzi  di  fiori,  lei  che  sol 
ne  facèa  d'aspàragi,  a  sospirare  —  la  mano  sul- 
l'amorosa spia  del  cuore  —  or  guardando  il  can- 
cello, ora  l'orme  degli  scarponi  di  Zefiro,  per 
poi,  quando  questi  riappare,  affacciàrscgli  incon- 
tro, sventolicchiando  il  moccichino,  o,  incomo- 
dando i  suoi  cento  chili  di  polpa,  sbassarsi  a 
raccórrc  una  viola.  ;  Pòvera  spigolina!  la  si  strug- 
géa  come  butiro  al  fornello,  mentre  sembrava 
che  la  ciccia  di  lei  trasmigrasse  all'amato.  E  tu 
cantami.  Musa,  gl'idillici  giorni  in  cui  si  per- 
dcvaho  assieme  fra  l'crboline  e  i  fagioli  a  caccia 


delle  farfalle  o  passeggiavano  a  braccio  nell'om- 
bre della  lunghissima  topia,  spicciolandone  l'uva; 
e  mi  canta  le  sere,  trasvolate  al  camino,  come 
due  tòrtori,  con  Virgoletti  mezzo  perduto  nelle 
balzane  della  fattora  e  leggente  con  li  occhi  che 
fiutàvan  cipolle  i  fatti  vari  del  Sècolo,  oppure 
in  giardino  su  quel  bubone  di  terra,  quel  sìn- 
tomo di  montagna,  già  letamajo  spento,  fra  il 
gracidar  delle  rane  e  l'infinito  odore  di  sterco 
che  l'universo  fuma,  tàcita  lei  qual  testùggine, 
contemplando  il  lunone  d'agosto  o  le  lùcciole  del 
firmamento,  lui  fiso  agli  occhi  di  lei  (dico  que' 
delle  orecchie,  due  senza-pari  brillanti)  e  mor- 
morandole a  tratti  «  \  o  Savina,  o  Savina,  in- 
torno a  voi  tutto  ama!  » 

Finalmente,  adaqua  1'  uno,  adaqua  1'  altra,  la 
pianta  del  loro  amore  cacciò  fuori  un  boccinolo. 
Già  la  nostra  fattora  trovava  nel  suo  bel  Zefiretto 
un  po'  troppa  modestia  —  una  virtù  che  in  simi- 
gliante  partita  è  più  lodata  che  amata.  Ma  il  fico, 
come  il  biblico  pomo,  risolse  gli  avvenimenti.  Un 
anno  s'era  intessuto  su  lui  e  il  primo  suo  frutto, 
in  maturanza  completa,  pendèa  qual  làgrima  li  per 
staccarsi  dal  ciglio.  (J  Che  attèndere  più?  Novella 
Eva,  la  signora  Savina  protese  con  un  legger 
tremolìo  la  mano,  lo  dispiccò  e  lo  divise  con  il 
pròssimo  Adamo.  Tutti  e  due  lo  assaporarono  si- 
lenziosamente, deliziosamente;  tutti  e  due  si  oc- 
chieggiarono il  «  sì.  » 

Senonchè,  nel  programma  di  quel  giorno  so- 
lenne, stava  prima  una  scorpacciata  di  gala.  E 


se  questo  e  «  l'adagio  »  del  ducttino  a  suon  d' 
forchette  e  di  piatti  e  a  stappar  di  bottiglie 
luanto  «  all'allegro  »,  sia  che  Adamo  ne  avesse 
litreggiato  un  po'  più,  sia  che  avesse  ingojato 
[troppi  tartufi  e  troppo  formaggio  di  grana... 
i  Via,  bimbil..  un  organetto  sonava  in  cortile... 
la  servitù  scodellava  in  tinello...  ambedue  sullo 
stesso  divano...  fatto  sta... 

Fatto  sta,  che  chi  rompe  paga.  La  signora 
Savina  Brembati,  da  quell'onestissima  donna  che 
era,  volle  una  riparazione  e  il  signor  Zefiro  ^'i^- 
goletti,  un  galantomone  anche  lui,  non  si  senti  di 
negargliela;  pianse  ma  la  sposò. 

E  qui  finirebbe  il  racconto  ;  ma,  giacché,  per 
contentare  i  lettori,  bisogna  che  un  pòvero  scri- 
baccino  accompagni  i  suoi  personaggi  —  uno 
almeno  —  fino  al  luogo  comune  (cioè  il  cam- 
posanto) e  giacché  io,  m  propòsito,  tengo  col 
pùbblico  colpe  su  colpe  di  rientrata  curiosità, 
aggiungerò  che,  oggi  a' dì  20  di  ottobre  del  1876, 
Zefiro  Virgoletti  ha  messo  tre  cose  : 

i*  ha  messo  pancia, 

2"  ha  messo  carrozza, 

3*  ha  messo  la  moglie  sotterra. 

;  O  marito  infelice  !  eredita  100,000  di  rèddito, 
;  cppur  trova  forza  di  vh'ere  ! 
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SCENA   TERZA. 
Al  verde ....  (*) 


—  (E  dunque,  come  si  passa  la  sera)  — chiesi 
a  Silvio  Sospiri,  un  perticone  di  giovinotto  bion- 
dissimo e  pallidissimo  tal  da  sembrare  un'imàgine 
a  fresco  semi-svanita.  Il  qual  Silvio,  che  io  trat- 
teneva per  un  bottone  in  mezzo  alla  strada,  era 
figlio  d'un  facoltoso  mio  conoscente  di  villa  ed 
era  stato,  dopo  vent'anni  di  carcere  educativo 
in  un  collegio  gesuita,  lanciato  di  colpo  nel  mare 
màgnum  di  una  città  capitale  «  per  perfezionarlo  » 
dicèa  suo  babbo,  senza  pensare  che  un  uccello 
uso  alla  gabbia  —  schiùdigli  lo  sportellino  — 
o  non  esce  o  vola  dritto  nel  gatto.  Vero,  pe- 
raltro, che  l'egregio  pappa  me  l'avèa  assai  rac- 

(*)  Tappeto. 


comandato,  pregandomi  di  procurargli  delle  sane 
amicizie.  Feci  quanto  poteva,  gli  apersi  a  due 
battenti  la  mia  librerìa,  j  Arrivederci  !  Silvio  non 
mi  venne  più  in  casa. 

—  Eh  !  ci  si  diverte,  la  sera  —  egli  rispose 
molleggiandosi  sulle  gambe  —  si  va  dalla  prin- 
cipessa... 

—  I Nèspole!  ^  una  principessa? 

—  Eh  si.  ^Non  la  conosci)...  oh  bella!...  la 
Potanovv...  Una  gran  dama  di  Pietroburgo  che 
riceve  ogni  sera  e  fa  gli  onori  di  casa  divina- 
mente. E  vecchia,  ma  non  t'accorgi.  Da  lei  sono 
tutti  i  son  aise,  perchè  ciascuno  ci  fa  quanto 
„li  accomoda.  Vi  si  beve,  si  fuma,  si  ciancia... 

1  giuoca  anche  un  pochetto...  i  Anzi  !  ;  tò,  mi 
cordavo  I  jer  l'altro  le  ho  guadagnato  un  mi- 
liajo  di  lire... 

—  Me  ne  duole  —  osservai  a  fiore  di  labbro. 

—  E  a  propòsito,  —  continuò  egli,  affettando 
la  spacciatura  —  se  puoi,  me  le  dovresti  pre- 
stare... 

—  (-Ma  e  non  le  hai  guadagnate? 

—  Per  ciò  appunto,  amico....  Domani  me  le 
han  da  pagare.  — 

Feci  un  attuccio  di  dispiacere,  esclamando: 

—  ;  Guarda  combinazione  !  stavo  per  chièder- 
tele io. 

—  Un'altra  volta,  allora.  Adùu. 

—  (Vai  già? 

—  Sono  le  sei.  La  principessa  m'aspetta.  — 
\'.  li,  piroettando  sui  tacchi  e  chiamando  il  sjo 
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Stop,  un  levriere  abbondantissimo  a  gambe  e 
scarso  a  cervello  come  il  padrone,  Silvio  si  al- 
lontanò a  passi  lunghi  e  sconnessi. 

^E  ben  vada  e  s' imprincipi  e  vada  insieme 
in  malora,  il  cuccissimo  !  La  di  lui  principessa, 
x_  chi  non  s'accorge?  era  uno  di  que'  prodotti  che 
Santa  Russia  (questa  immensa  ghiacciaja  prede- 
stinata a  conservare  la  stramatura  civiltà  nostra 
finché  ne  arrivi  una  fresca  e  tutta  nuova  d'A- 
merica) favorisce  all'  Europa  —  in  attesa  del 
Messia  Kmit  —  coU'argento  di  Tuia,  col  cuojo, 
con  il  Mercurio  che  salda  i  conti  della  sorella 
e  con  gli  orsi  ballonzolanti  a  suon  di  bastone. 
Ella  era  di  quelle  sòlite  dame,  che  appàjono  e 
spàjono  a  un  tratto  come  le  celebrità  della  moda, 
sempre  divise  da  mariti  ipotecatici,  sempre  in  lite 
col  Zar  per  non  so  quanti  chilòmetri  di  steri- 
lità confiscata,  le  quali  han  dovuto  cambiare  aria, 
dicono  loro,  per  la  salute  e  cui  i  mèdici  han 
suggerito  il  sole  d'Italia.  Del  nostro  sole  però, 
Paola  Nicolaevna  non  godeva  che  poca  luna, 
Paola  si  alzava  a  coricate  galline. 

E  questa  era  l'ora,  allo  scoccar  della  quale  i 
suoi  dorati  saloni  s' illuminavano  e  popolàvansi 
della  cròme  furfantina,  del  liebifr  di  tutte  le  be- 
stie della  città:  era  l'ora  del  giuoco. 

i  O  giuoco  !  sorridente  parola.  Per  tè  mi  si 
sveglia  il  ricordo  della  seppellita  infanzia,  e  i 
balocchi,  già  da  un  pezzo  disfatti,  mi  risuscitano 
in  cuore;  è  una  danza  macabra  di  schioppet- 
tini,  fantocci  e  cavalloni  di  legno.  E  io  odo  an- 
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Cora  i  nùmeri  della  tómbola  naseggiati  dal  cap- 
pellano e  notati  sol  dalle  zie,  che  il  vero  gioco 
fra  noi  cuginette  e  cugini  sta  disotto  la  tàvola; 
e  io  mi  risento,  la  benda  sugli  occhi,  in  mezzo 
a  un  gran  prato  ed  a  freschissime  risa  colla  mia 
buona  }faric  che  m'aizza  e  si  lascia  acchiappare 
abbracciare  si  volentieri  da  me.  Ecco  poi  — 
air  improvviso  seghìo  di  un  violino  —  il  nonno, 
un  po' -brillo,  porge  la  mano  alla  nonna  e  ri- 
trova con  lei,  tra  il  bàtter  di  palma  dei  nipoti 
dei  figli,  il  minuetto  che  già  ballàvan  promessi  ; 
mentre,  nel  caldo  dei  caminone  ospitale  e  nel 
caldo  dell'autunnale  liquore,  incròciansi  in  un 
cricchio  d'amici  l'epigramma  e  il  bisticcio,  morsi 
privi  di  denti,  vespeggio  senza  veleno,  saviezza 
in  àbito  di  follìa;  ecco  infine...  j  Ma  che!  non 
è  giuoco,  quello.  Trattenimento  piacévole  è  il 
giuoco.  {Or,  chi  direbbe  che  si  divèrton  coloro, 
a  quel  verde  tappeto  donde  si  miete  la  gialla 
messe  dell'oro)  .Mirane  i  visi.  Son  visi  di  ago- 
nizzanti che  incubano  un  assassinio.  Mira  prin- 
cipalmente colèi,  quella  vecchia  (che  è  Paola) 
dallo  sguardo  avarissimo,  la  parrucca  in  traverso, 
il  corsetto  slacciato,  dimentica  di  quel  pudore 
che  all'età  sua  è  precetto,  non  più  di  lussuria, 
ma  di  nettezza.  No,  non  giuoca  colèi  ;  soffre.  E 
tutti  chiedono  carte,  sollecitandole  febbrilmente, 
quasiché  il  loro  danno  non  fosse  abbastanza  ve- 
loce, e  si  saccheggiano  reciprocamente,  dissimu- 
lando sotto  i  sorrisi  lo  strazio  e  nel  broncio  la 
Igioja  —  immòbili  su  quella  sedia  e  in  quella 
i 
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stessa  passione  —  finché  le  candele  abhruc'ando 
entro  le  gorgerette,  e  il  primo  sole,  insinuan- 
dosi per  gli  spiragli,  annùncin  l'ora  dei  galan- 
tuòmini. 

^Or  chi  susurra  di  polizia?  ^^chi  si  lamenta  di 
lei?  ^chi  l'invoca?  Oh  gl'ingenui!  Que' valorosi 
che  assàltan  la  strada  con  privilegio  del  rè  hanno 
troppo  da  fare  a  difènder  dai  miseri  i  ricchi,  per 
poter  da  costoro  la  moralità,  oppure  crédono,  quali 
politici  economisti,  che  soltanto  nei  cenci  pidoc- 
chia  la  corrutela.  ;  Bella  poi  !  \  sarà  tolto  il  natu- 
rale diritto  di  rovinarsi,  quand'anche  ciò  av- 
venga in  òttima  società,  anzi  tra  amici,  cangiando 
spesso  le  carte  con  non  lieve  vantaggio  della 
tassa  di  bollo  !  \  Ecché  !  <;  vuol  forse  lo  Stato  man- 
darci all'asta,  lui  solo,  con  quel  diavoloso  suo 
lotto?  i sarebbe  forse  la  truffa  un  monopolio  go- 
vernativo? Taci,  dunque,  Morale,  e  contentati 
di  rosicchiare  le  ossa  spolpate  dalla  Finanza. 
Proibire  l'azzardo,  vai  proibire  la  vita.'  Nato 
d'azzardo  è  il  medésimo  mondo.  Ei  ti  dà  moglie 
e  figliuoli  ;  egli,  con  una  capata,  ti  fa  d'uno  zero 
un  genio,  o  d'un  genio  uno  zero.  Da  lui,  le  sco- 
perte più  insigni  ;  per  lui  tuttavìa  la  corona  d'al- 
loro, che  il  mèrito  getta  a  Gorini,  cade  in  capo 
a  un  Palmieri,  e  la  gloria  del  rischioso  Colombo 
si  nòmina  da  un  Amerigo.  Tanto  nella  più  me- 
ditata elezione  quanto  in  un  tratto  di  buschette 
o  di  dadi  entra  la  stessa  prudenza.  Trenta  e  qua- 
ranta, rollina,  lotto,  macào,  son  vera  vita  in  com- 
pendio. 
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Come  però  nella  vita  non  è  tutto  sfortuna, 
cosi  non  si  pensi  che  al  verde  tappeto  di 
Paola  non  si  vincesse  talvolta  e  che  anche 
la  dama  non  ci  perdesse  talaltra.  Ella  per- 
deva anzi  spesso,  ma  raramente  pagava.  Poca 
memoria  in  simili  inezie  di  dare  ed  avere  è 
cosa  da  gran  signore.  ^  E  chi  poteva  ram- 
mentàrlene  mai,  immèmore  per  proprio  conto 
della  serale  accoglienza  inalterabilmente  gen- 
tile ?  ^  Non  èrano  forse  compensati  fintroppo, 
i  pòveri  sori,  dall'  assettare  i  loro  plebèi  de- 
retani sulle  stemmate  sue  seggiole?  ^dal  sa- 
lutarla in  istrada,  invidianti  i  compagni  ?  (dal 
sedérsele  al  fianco  in  calesse,  sentendosi  dire: 
iiton  cher?  (dal  potere  perfino,  entrando  in  un 
affollato  negozio  e  cavando  da  un  portafogli 
un  conto  di  lei  e  de' propri  denari,  esclamare: 
«  la  principessa  tale  mi  manda...  >  »  —  Poiché 
a  strofinarsi  attorno  la  nobiltà,  come  attorno 
r  ingegno  e  le  marmitte ,  qualchecosa  sen  pi- 
glia ;  màssime  dalla  nobiltà  di  fàcile  sdora- 
tura. 

Senonchè,  una  mattina,  giusto  nell'  ora  in  cui 
la  notte  depone  il  suo  nero  mantello  nelle  mani 
dell'  alba,  incontrai  il  mio  Silvio,  pàllido,  tur- 
batissimo. M*  avèano  detto,  in  prima  sera  al  ca- 
sino, com'  egli  avesse  perduta  una  grossissima 
somma,  e  ben  si  capiva  dall'  aspetto  di  lui  che 
non  avèala  riguadagnata. 

—  (Donde  vieni?  —  gli  chiesi. 

—  Vengo...  vengo  dalla  principessa  —  rispò- 

La  DcBinenxa  in  A.  14 


semi  farfocchiando.  Ma  stavolta  quel  nome  non 
gli  adulava  il  palato. 

E,  I  davvero!  in  materia  di  forca,  tanto  strozza 
la  seta  che  il  cànape  —  tanto  serve  Repùbblica 
che  Monarchia. 
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SCENA  QUARTA. 


^^tlCO  NEGo^,^ 


DEL   BATTISTONE 


i5  di  gennajo  1877, 


QuiNZU  CORNABÒ 
MARITATA    AXARETTI 


I  Amico  I 

^hai  mille  lire  di  più>  Se  non  le 
hai,  tralascia  pure  di  lèggere  questa  mia  e  fanne 
un'  oca  pel  bimbo  ;  se  sì,  abbi  pazienza  di  ar- 
rivarne la  fine,  che  forse  me  le  presterai. 

—  ^Come>  —  io  ti  sento  esclamare  —  jLa 
selva  chiede  ombra  al  deserto,  la  torcia  al  mòc- 
colo cera,  aqua  il  pozzo  alla  secchia,  sale  il 
mare  al  postajo!  —  Cosi  è,  caro.  Da  Mida  in 
poi,  non  fu  ricco  più  di  me  miseràbile. 


Che  tu  già  sai  con  qual  madre  mi  abbia  pu- 
nito il  Signore...  mio  padre.  Straricca  di  casa 
sua,  la  potrebb'  èssere  quanto  moltissimi  dei 
cosi-detti  signori  pàjono  ;  potrebbe  avere  cavalli 
palchi,  palazzi,  villeggiature  e  fare  insiem  pen- 
tolino. Eppure,  no.  Ella  è  ancor  là,  affaticando 
per  mantenersi  nella  miseria,  dalle  quattro  della 
mattina  (quasiché  indispensàbile  alla  levata  del 
sole)  fino  alle  nove  di  sera,  da  quando  impugna 
la  scopa  a  quando  smorza  la  lampaduccia  di 
puzzolente  petrolio  —  in  mezzo  a  quel  suo 
fóndaco  antico  dove  ogni  cosa  è  fuor-moda 
salvo  la  lucromania,  tanto  antico  che  la  mostra 
dai  piccoli  e  tórbidi  vetri  divenne  un  reticolato 
di  piombo  e  la  ditta,  celebre  già  fra  i  ragazzi 
della  contrada  per  le  sue  pitture  a  olio  e  per 
i  pènduli  pacchi  delle  finte  candele  alternati-  coi' 
lignei  pani  di  zùcchero,  s'  è  fatta  un  sol  nero 
nò  più  né  meno  delle  due  effigi  del  turco  e  del 
cioccolatiere,  emèriti  portinài;  è  là  ancora,  dico, 
fra  i  barili  di  Màlaga  e  le  casse  di  melarance, 
fra  r  odor  del  sapone  e  della  noce  moscata,  a 
quel  banco,  dove,  cinquanta  e  più  anni  fa,  as- 
sisteva presso  sua  mamma  (altro  diàvolo  di  traf- 
fichina)  al  far-su  dei  cartocci  e  degli  avventori  ; 
è  là  con  quel  suo  viso  scaltrito,  color  caffè 
Portoricco,  rugoso  al  par  di  un  fico  di  Smirne, 
dal  nasetto  fiut'  aria,  dai  piperini  capelli  e  dai 
mobilissimi  occhiucci,  vendendo  sempre  al  mi- 
nuto per  guadagnare  all'ingrosso,  rubando  colle 
bilance  e  le  frottole,  dividendo  poi   ne'  riposi  i 
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nuovi  quattrini  dai  vecchi,  destinati  quest'  ùl- 
timi a  chi  avanza  da  lei  —  in  una  perpetua 
ostilità  col  pòvero  galoppino  che  più  non  sa 
règgersi  per  le  troppe  facende  e  il  sottilissimo 
cibo  —  eppure,  intascando,  a  suo  mezzo,  le 
mance  —  né  serenandosi  in  volto,  nelle  più  ìn- 
time gioje  del  gabbolare,  che  quando  o  un  dò- 
mistico  parte  con  una  libbra  di  ùndici  once  o 
un  bimbo  con  una  «  pralina  »  di  meno  sulle 
sei  comperate. 

Come  del  resto,  con  tuttociò,  non  sfollino  i 
suoi  clienti  ti  parrà  forse  un  enigma.  Pare,  te 
lo  confesso,  anche  a  me.  Non  vi  ha  infatti  bot- 
tega dove  si  paghi  più  caro  uno  più  scellerato 
servizio.  Madama,  inoltre,  non  dà  mai  un  re- 
galo né  un  aggiuntino  a  qualsisia  avventore,  e 
neanche  dà  quanto  men  costa  e' talora  più  vale, 
una  parola  graziosa,  anzi,  non  appena  ciò  possa, 
contraddice  ed  insulta.  Pur  tuttavia,  ^ che  vuoi? 
La  insegna  del  Battistonc  è  antichissima,  assai 
più  di  molti  blasoni  ;  i  figli  v'  han  sempre  ac- 
compagnato i  pappa;  fu  sempre  dcssa  la  strada; 
e  la  stessa  apparenza  del  fóndaco  —  màssime 
oggi  in  cui  il  droghiere  si  atteggia  a  speziale 
e  lo  speziale  a  dottore,  mentre  il  dottore  vuol 
spacciarsi  a  filòsofo,  come  questi  a  teòlogo  e 
quest'  ùltimo...  a  Dio  —  la  stessa  apparenza,  dico, 
del  fóndaco  è  sì  schiettamente,  classicamente 
«  drogaja  »  da  innamorare  i  fedeli  delle  cose  men 
nuove,  che  fanno  i  due  terzi  del  mondo.  -M  che 
aggiungendo  la  fama  di  un   incrollàbile  crédito 
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e  la  medesima  zoticheria  di  colèi  che  sta  al  banco 
riputata  da  molti  «  un'onestà  legata  alla  rùstica  », 
cominceremo  tant'io  che  tè  a  sgroppire  l' enigma, 
sciolto  poi  se  si  osserva  come  la  nostra  signora 
commetta  le  sue  infedeltà  cosi  in  buona  fede 
così  onestamente,  da  frodare  al  frodato  anche 
il  diritto  del  lagno. 

I  E  pazienza  fin  qui  !  Basterebbe  eh'  ella  la- 
sciasse l'avarizia  —  questo  legittimo  furto  — 
in  bottega,  e  risalendo  negli  ammezzati  dimen- 
ticasse di  èssere  inscritta  nell'albo  dei  commer- 
cianti, per  ricordarsi  di  èsserlo  in  quello  di  un 
più  gentil  sesso.  Ma,  signori,  no.  Chiude  le  im- 
poste del  magazzino  ogni  sera,  non  quelle  della 
cupidità.  A  sentir  lei,  mancale  sempre  quel  tale 
soldo  per  quella  tal  lira  ;  però  non  dice  che  lira 
di  che  miglia) o;  e,  non  potendo  altrimenti,  men- 
tre dà  a  tutti  del  ladro,  ruba  a  noi,  a  sé  stessa. 

E,  davvero,  chi  viene  a  trovarci  la  prima  volta 
è  quasi  tentato  di  menar  buona  a  mia  madre  la 
sua  eterna  querela  di  povertà.  Tu  invece  vedrai, 
se  ci  vieni,  come  dai  ricchi  s'impari  a  fare  il 
pitocco.  Quanto  da  noi  non  è  rotto,  è  sconnesso. 
Un  mòbile  pericolante,  piuttosto  che  incomo- 
dare il  suo  sangiuseppino  chirurgo,  lo  si  gette- 
rebbe sul  fuoco,  come,  piuttosto  che  consumarla^ 
si  lascia  consumarsi  la  roba.  Vedrai  la  cucina 
far  quel  terrore  che  ti  dovrebbe  la  farmacia, 
minacciandoti  il  rame  verdissima  morte,  ragione 
per  cui  no  '1  s'adopra;  vedrai,  anche  in  sala, 
ammucchiettarsi  la  spazzatura,  che,  jguài  chi  la 


—   215    — 

toccai  tinche  la  padrona  non  l'abbia  inventariata 
col  cribro.  Difatti,  nel  di  lei  catechismo  di  eco- 
nomia domèstica  leggo  fra  l'altre  gemme,  che 
«  ogni  cosa  vie'  a  taglio  come  l'ugne  per  l'a- 
glio »  e  che  «  massaja  derivò  da  ammassare.  » 
E  così,  ella  tiene  socchiave  un  vero  refùgium 
peccatòrum,  una  raccolta  di  tutte  le  brice  bec- 
cate-su  in  casa  o  in  istrada,  dalle  teste  di  chiodo 
ai  gocciolotti  delle  candele,  dai  fiammiferi  usati 
ai  suggelli  di  ceralacca,  dalla  cénere  degli  al- 
trùi focolari  alle  penne  che  le  restano  in  mano 
nel  contrattare  i  non  comprandi  pollastri. 

;  Pensa  poi  agli  uccelli  di  questa  gabbia  mal- 
provveduta  !  Non  che  si  pretenda  al  pinocchio, 
al  superfluo  :  —  già  si  sa  che  per  noi  la  cam- 
pagna è  il  griardino  municipale  e  che  il  teatro 
non  ci  si  apre  se  non  nell'wora  dello  scapellotto» 
o  coi  biglietti  donati,  quando  però  la  signora 
non  li  abbia  potuto  esitare;  quello  che  manca 
è  il  miglio.  Oh  vedessi  le  cere  di  babbo,  della 
mia  Bea,  del  nostro  Brogino  e  della  cos'i-dctta 
servitù,  tutta  compresa  in  un  solo  donnino  alto 
una  spanna  I  Sono  rapa,  son  sego.  Poiché  de' 
capponi  di  soprafTìtto  non  ci  fan  sangue  che  quelli 
morti,  invenduti,  d' inedia,  come  del  manzo  do- 
menicale non  conosciam  che  la  giunta  e  della 
làuta  cantina  il  sol  pozzo.  Ma,  anche  su  ciò,  la 
signora  ha  i  suoi  bravi  aforismi,  che  cioè  «  il 
vino,  quanto  più  sì  fa  vecchio,  tanto  più  si  fa 
buono,  mentre,  se  lo  si  beve,  più  non  diventa 
ne  r  uno  né  1'  altro  »  e  che,  del  resto,  «  grassa 
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cucina,  malanno  e  medicina.  »  Raro  intanto,  quel 
dì,  in  cui  ci  si  levi  di  tàvola  con  il  ventre  men 
stretto  di  quando  vi  ci  sediamo.  Essa  ha  bel  in- 
gozzarci di  pane  raffermo,  ha  bel  condirlo  di 
strappazzate  ;  si  mangia  sempre,  colle  posate  di 
argento,  fame.   ^ 

Nò  alla  mancanza  dell'  interno  calore  com- 
pensa almeno  1'  esterno.  Siamo  oggi  alla  metà 
di  gennajo.  Giurerei,  che  i  nostri  termòmetri, 
messi  all'  aperto ,  accrescerebbero  di  qualche 
grado  ;  tanto  che  a  volere  scaldarsi  ci  è  neces- 
sario aprir  le  finestre  od  uscire  di  casa.  \  O  fornài,  o 
carbonài,  o  ànime  del  purgatorio  felici  !  Ma  qui 
mi  avverte  la  casalinga  mia  madre  che  «  il  mi- 
glior modo  di  conservare  su  di  un  camino  la 
legna,  è  quello  di  non  accènderla  o  di  spègnerla 
tosto  »  aggiungendo,  che  «  con  un  si  sémplice 
mètodo,  senza  mai  spesa  di  spazzacamino  si  ovvia 
ad  ogni  perìcol  d'  incendio.  » 

E  i  guài  se  suo  marito^  mio  babbo,  osa  non 
èsser  contento!  j  Apriti  cielo  !  «  Staremmo  freschi 
se  lei  non  ci  fosse.  ^Chi  la  ricca) ^  chi  la  padrona  ? 
^chi  l'avveduta)  lei,  tutto  lei.  ^Che  sono  mai  gli 
Amaretti  a  confronto  dei  Cornabò  ?  regolizia  pa- 
ragonata- col  zafferano  ».  Allora,  babbo  —  pòvera 
pesca  spiccatola  —  già  assuefatto  a  ubidirla  fin  da 
quando  pativa  da  ragioniere  sotto  il  fu  Gian 
Battista  padre  di  lei,  e  che,  mercè  il  matrimo- 
nio, venne  a  trovarsi  in  uno  stato  di  minorità 
—  i  sùbito  buci  !  —  riempie  la  pipa  con  un  quat- 
trino   del   giornaliero    due-soldi   di    tabacco   in 
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[corda  e  ritorna,  se  è  dì  di  lavoro,  al  mànico  del 
[macinino  del  Moca  o  a  crivellar  la  scoviglia,  e 
se  è  festa  a  lèggere  il  suo  giornale  di  quarta 
lano,  che  gli  descrive  i  vantaggi  del  quaran- 
totto e  della  cacciata  degli  austriaci,  o  a  giocar 
[degli  a-3olo  di  carte  —  carte  che  si  direbbero 
fette  di  lardo  —  compesando  lo  spasso  con  il 
mollo  di  pane  che,  nelle  solennità,  gli  largisce 
madama  a  pulirle.  E  se  io  piglio  talora  le  difese 
di  babbo,  ella  mi  sguarda  con  sprezzo,  dicendo  : 
«  tu  fa  versi.  »  Copiar  rògiti,  per  lei  è  già  poesia. 
Si  che  alla  sera  il  borsello  di  bile  mi  si  gonfia 
talmente,  che,  me  disgraziato,  se  non  avessi  una 
moglie  sulla  quale  sfogarlo,  E  la  moglie,  a  torto 
garrita,  sintetizza  il  proprio  rancore  in  una  cef- 
fata al  Brogino,  che  se  ne  vendica  tosto  sul  cane... 
che  fa  saldar  tutti  i  conti  dal  gatto. 

^  Arricchisce  dunque  per  chi,  questa  donna  ? 
Per  lei,  no  di  certo.  Assidua  la  flagella  miseria, 
frutto  della  piena  cassa.  Ella  raduna  denari  al- 
l' ùnico  scopo  di  numerarli,  e  a  chi  le  dice  che 
la  moneta  è  tonda  per  córrere,  risponde  che  è 
pure  piatta  per  métterla  in  pila.  E  nemmeno 
arricchisce  pel  figlio,  salvochè  creda  che  i  figli 
nàscan  soltanto  dopo  la  morte  dei  genitori,  nel 
quale  caso  (  ;  alla  disperazione  sia  perdonata  la 
sincerità!)  m'  auguro  di  nàscer  presto. 

.Ma  la  morale  di  tuttociò,  sommala  tu.  Io  mi 
sono  al  maggiore  de'  grattacapi.  Brogino  mio 
cresce  a  galoppo  in  statura  e  ignoranza,  due 
mali  che  invocano  àbiti  e  libri.  Bea  intanto,  la 
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moglie,  sta  compilando  la  sua  seconda  edizione, 
benché  dalla  faccia  già  ti  parcbbe  nei  quaranta 
di  ;  quindi  abbisogna  di  medicina  e  cucina,  altre 
due  cose  che  costano  un  occhio.  Ma  il  compas- 
sionévole udito  di  babbo  risponde  a  vuote  sac- 
cocce, mentre  la  sordità  della  madre  è  troppo 
fondata  sul  raziocinio  per  mai  sperarne  la  gua- 
rigione. Trattandosi  poi  della  nuora,  se  pur  ci 
sentisse,  non  ammorbiderebbe  neanche  il  «  no  » 
col  a  mi  spiace  ».  In  casa  mia,  suòcera  e  nuora 
fanno  concerto  come  il  parlar  di  Bergamo  e  il 
toscano,  come  Gesù  ed  il  papa,  come  la  legge 
e  il  regolamento  in  Italia.  —  E  però,  chiedo  a 
tè,  quanto  mi  nega  la  madre  e  mi  offrono  gli 
usurài.  Minimo  è  il  rischio,  lo  sono  ricco  —  già 
il  sai  —  anzi,  ricchissimo.    Prestami  mille  lire. 

II  tuo  sempre 
Bindo  Amaretti. 
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SCENA  QUINTA. 

Xel  confessionario. 


È  la  garetta  del  cattolicismo,  lo  spiritual  la- 
vandino. È  all'  amicizia  ciò  che  consìmili  loca- 
lità sono  all'  amore.  Per  forma,  un  farraginoso 
cassone  in  noce  antica  e  massiccia,  a  tré  riparti, 
sculto  baroccamente.  Difatti,  i  suoi  quattro  pi- 
lastri —  quattro  cariàtidi  d'  àngiolo  terminanti 
in  diavoleschi  sgraffi  si  da  parer  piedi  loro  — 
sorrèggono  un  gran  lattemiele  di  nubi,  dove 
i  guài  bàttere  il  capo  !  prepuntato  a  visini  paf- 
futi, che  se  non  avessero  occhi  non  si  direb- 
bero visi,  e  nel  cui  sommo  si  sdraja  un  angio- 
lottone  dalle  gote  abbottate,  soffiante  in  una 
tromba  di  giudiziale  asta  per  isvegliare  o  i  ri- 
morsi del  peccatore  o  il  confessore  che  pisola. 
In  quel  casotto  si  scorge,   di  spirituale  salute, 
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una  imàgine  della  crocifissione  cancellata  in  gran 
parte  (salvochè  nel  ladro  sinistro)  dall'  unto  sa- 
cro e  non  sacro  della  nuca  del  prete,  e  di  tem- 
porale il  rubicondo  faccione  chiazzato  di  pór- 
pora del  prete  stesso  che  non  vi  cape  quasi  più 
dentro.  Dinanzi  al  quale,  inginocchiato  sulla  pre- 
della, sta  un  uomo  calvo,  vecchio  e  smontato 
come  la  gialla  livrèa  che  indossa  —  una  livrèa 
dai  penzolanti  bottoni  e  dall'  orgoglio  semi-sbia- 
dito di  passamani  ducali. 

—  Avanti,  figliuolo  caro  —  fa  il  confessore 
in  una  voce  tutt'  olio  di  màndorle  dolci  e  un 
imbalsamato  sorriso,  allargandosi  insieme  con 
r  indice  e  il  pòllice  il  colletto  sudicelestrino. — 
Fin  qui,  tu  mi  conti  peccati  del  dì  di  lavoro, 
peccati,  diremo,  dal  becco  gentile,  i  quali,  a  la- 
varH,  basta  l'aqua  del  pozzo.  Fruga...  fruga  nella 
pulciosa  camicia  della  coscienza...  Ne  acchiap- 
perai dei  più  grossi...  — 

11  vecchio  parve  raccògliersi,  intanto  che  il 
prete,  aperta  la  tabacchiera,  aspirava  lentamente 
una  presa;  poi,  con  una  tremola  voce  :  j  sa  Iddìo 
quanti!  ma  la  memoria  è  sì  fiacca!... 

—  Allora  —  ripigliò  il  confessore,  spazzan- 
dosi-vìa dalla  bottoniera  la  tabaccosa  pólvere, 
che  andata  negli  occhi  del  penitente,  obbligò 
questi  a  starnutare  e  bàttere  il  naso  sul  davan- 
zale dello  sportello  —  allora  ti  verrò  incontro 
io.  Tu  hai  un  figliuolo... 

—  ;i  E  un  peccato  ? 

—  Tutt'  altro.   È   una  grazia  di  Dio  —  e  h 
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don  Perlasca  spiegava  sul  volto  del  servo  un 
moccichino  tanè,  fatto  più  per  sporcare  che  non 
per  pulire.  —  Anzi  è  la  grazia  maggiore  dopo 
quella  della  verginità.  Nondimeno  —  aggiunse^ 
smoccolandosi  il  naso  rumorosamente  —  gli  è 
appunto  dal  legno  della  grazia  divina,  che  si 
tagliano  fuori  i  peccati  più  duri.  ^Com'  è  dunque, 
che  questo  tuo  figlio,  per  cui  la  eccellentìssima 
padrona  tua  ha  uno  speciale  interesse,  essen- 
dosi non  solo  degnata  di  assicurargli  la  vita 
eterna  col  tenerlo  lei  stessa  a  battésimo,  ma 
anche  la  provvisoria  col  preparargli  un  fiore  di 
cappellanìa,  com'  è,  dico,  che  quel  due-soldi  di 
cacio,  quel  piscialetto,  vuol  fare  rivoluzione  ? 

—  Ceppino  è  ancora  un  ragazzo.  Non  ha  co- 
gnizione. Fu  solo,  che  all'  apparir  del  barbiere 
del  Seminario,  ci  scappò  dalle  mani,  e...  [addìo  o! 

—  Non  è  naturale,  non  è  naturale  —  disse 
il  pretocchio,  dindonando  la  testa.  —  Punto 
primo,  a  un  ragazzo  è  sempre  piaciuto  vestirsi 
da  più  della  sua  età  e  màssime  da  abatino.  Poi, 
la  vocazione  di  lui  era  troppo  decisa  per  potersi 
ingannare.  Qui  e'  è  sotto  cantina...  una  cantina 
di  pèssimo  vino  ;  qui  io  odoro  —  e  fiutò  una 
altra  presa  —  il  diàvolo.  E  non  mi  sbaglio,  ve*  ! 
che,  a  quanto  ci  si  riferì,  tu  stesso,  che  come 
capo  di  casa,  hai  il  sacrosanto  dovere  del  buon 
esempio,  ti  sei  rifiutato  a  méttere  il  nome  in 
una  certa  sottoscrizione... 

—  Oh  don  Serafino  1  bisognava  dare  una  lira. 
Sono  un  pòvero  servo,  io,  càrico  di  legna  verde 
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^  Non  sa  forse  che  il  pane  è    cresciuto   di   due 
centesimi  > 

—  Mèrito  doppio  allora.  Il  mèrito  consiste 
appunto  nel  dare  quanto  non  si  potrebbe.  ;  In 
simili  casi  poi  !  ^  Ma  e  non  ti  dissero,  sciagu- 
rato, a  quali  estremi  si  trova  il  nostro  miracoloso 
pontefice,  che  dopo  di  avere  cavato  alla  Madre 
di  Dio  la  macchia  e  largito  gli  incalcolàbili  be- 
nefici del  sillabo  e  della  infallibilità,  è,  nuovo 
Cristo,  sepolto  vivo  dagli  odierni  giudèi,  che 
gli  fanno  tremando  la  guardia  >  i  ma  non  ti  mo- 
strarono mai,  almeno  uno,  di  que'  fuscelli  di 
paglia  del  suo  santo  giaciglio,  che  girano  per 
tutte  le  terre  a  mantenervi  il  falò  dello  zelo,  o 
qualche  po'  della  rùggine  delle  gloriose  catene, 
donde  elTèrvono  gì'  indelèbili  inchiostri  dei  di 
lui  difensori,  oppure  qualcuna  di  quelle  scaglie 
di  pietra  del  carcere  suo,  in  cui  si  affilan  le 
spade  che  ne  saranno  la  chiave  ?  ^  E  se  tu  ciò 
non  sapevi  per  ignoranza  crassissima,  non  ti 
bastava  1'  argomento  del  nome  a  capo  di  lista 
di  S.  E.  la  tua  signora  padrona  ?  — 

Il  servo  sbassò  la  testa  mortificato. 

—  Ma  passi  ciò.  Queir  àngiolo  d'  una  signora 
duchessa,  che  arriva,  al  pari  della  Provvidenza, 
a  tutto,  ha  firmato  lei  stessa  per  tè,  sopra  le 
mance  che  ti  si  danno  a  Natale.  ;  Mira  tu  qual 
padrona  !  E  passi  anche  la  scappatella  del  no- 
stro Ceppino.  E  ancora  un  ragazzo  —  come  ben 
dici  —  e  noi,  sapendo  da  quale  parte  vanno 
pigliati  i  ragazzi,  sta  di  buon  animo,  gli  mozze- 
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remo  il  ciufietto.  Avanza  tempo  di  fargli,  non  sol- 
tanto la  chierca,  ma  di  cambiargli  la  zucca  di 
sana  pianta.  Quello  però  che  non  passa...  —  e 
qui  la  marmellata  vocale  di  don  Serafino  ab- 
bruschiva  —  né  passerebbe  neppur  tra  le  gambe 
del  gigante  Golia... 

Il  vecchio  lo  guardò  ansiosamente. 

Il  sacerdote  rimase  un  istante  in  un  minac- 
cioso silenzio,  poi: 

—  i  Hai  anche  una  figlia,  vero  > 

i     —  Sì,  riverenza  —  mormorò  Mansueto. 

•'  —  Faccio  una  tale  domanda,  non  vedendola 
mai  né  a  dottrina,  né  a  confessione.  E,  ;  pazienza 
ancora  I  Ma  noi  sappiamo  che  or  si  marita  con... 

—  Oh  sapesse  com'è  innamorata! 

—  Il  sòlito  delle  ragazze.  Un'ombra  d'uomo 
e  son  calde.  Ma  l' importante  sta  nel  «  colui.  » 
Ogni  buona  figliuola  dee  innamorarsi  con  gli 
occhi  de'  suoi  genitori  ^  S' innamorò  essa  co' 
tuoi?  — 

II  vecchio  titubò,  e:  certo,  l'è  un  bravo... 

—  t  Bravo  ?  —  interruppe  il  ministro  di  Dio 
in  un  tono  di  voce  che  non  era  più  neanche 
sciroppo  di  pomi  inagrito  ma  aceto  perfetto.  — 
^E  osi  tu  proferire  una  si  nera  bestemmia? 
^  Puoi  chiamare  tu  bravo,  uno  che  fu,  non  dico 
a  combàttere,  ma  a  predonare  gli  altari,  insieme 
a  quel  «  tale  dei  tali  »,  di  cui  tacio  il  nome  perchè 
ne  cadrebbe  il  cielo  del  confessionario  e  allora 
dovrei  ribenedire  la  chiesa;  insieme,  a  quel  «tale 
dei  tali  »  che  vorrebb'èssere  lui  il  nuovo  papa, 
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mandando  il  vecchio  a  vangare  e  mettendo  in 
véndita  noi  a  metri  cubi,  come  si  fosse  letame 
—  a  quel  filibustiere  felice,  a  quel  rè  insomma 
della  repùbblica,  che  colle  mani  poUute  da  tanto 
sangue  di  màrtiri  e  da  tante  sgrammaticature, 
intasca  magnanimamente...  la  fame  dei  poveretti? 
Oh  qui  non  ci  ha  dubbio  !  Il  testo  è  preciso  : 
maledicti  èrunt  filii  jìliòrum  tuòrum  usque  ad  cen- 
tèsimam  generatiònem.  \  I  tuoi  figli  saranno  tutti 
bastardi;  àspidi  tutti  e  basilischi!  Ma  già  il  fùl- 
mine brontola  nelle  mani  di  Dio  impaziente  di 
uscirne,  mentre  l'esèrcito  di  Satanasso  già  sof- 
fia nell'immensa  Geenna...  illai  bel  aumentare 
i  tuoi  tirafùlmini,  o  stolto!  ;hai  bel  associarti 
contro  i  decreti  del  cielo!...  j Patatrac!...  Senti 
che  odore  di  solfo...  No,  no...  io  non  posso  con- 
cederti l'assolutone.  Corre  pena  di  maggiore 
scomùnica.  — 

Il  vecchio  geme'  di  terrore. 

—  Per  cui,  vedi  —  continuò  il  pretacchione, 
calmatosi  alquanto  e  tèrgendosi  con  la  pezzuola 
il  sudore  —  a  quali  rischi  ci  esponi.  Proprio 
jer  l'altro  se  n'è  discorso  colla  signora  duchessa. 
Eravamo  nel  salottino  amaranto,  grogiolàndoci 
al  caminetto,  post  pràndium  —  e  qui  don  Per- 
lasca  ruttò,  forse  in  memoria  del  pranzo  —  e 
inneggiavamo,  s' intende,  al  nostro  immortale 
gerarca,  che  ben  si  potrebbe  chiamare  il  Santo 
dei  mille  dolori,  domandandoci  insieme  le  càuse 
della  moda  presente  d' irreligione;  e  cos'i,  passo  a 
passo,  eravamo  venuti  a  parlare  della  immora- 
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lità  delle  classi  plebèe,  quindi  in  particolare  della 
servitù,  e  finalmente...  di  tè.  |  Pòvera  eccellentis- 
sima dama!  Faceva  pietà.  Poiché  ella  tiene  per 
tè  e  la  tua  famigliuola  una  rarissima  deferenza. 
Non  altrimenti  potresti  dormirla  si  spesso  in  anti- 
càmera, e  pigliare  la  sbornia.  ;  Eppòi  I  basta  pen- 
sare quante  paja  di  calze  dà  a  ripedulare  a  tua 
moglie  e  quante  sottane  a  stirare  a  tua  figliai 
Senonchè,  prima  della  carità,  vien  la  fede.  Dio 
tenga  lontano  quel  brutto  caso  di  scàndalo  di 
cui  or  dicevamo,  quel  matrimonio,  anzi  concu- 
binaggio, ma  se  il  caso  avvenisse  —  ;  poni  ben 
mente  ;  —  la  tua  signora  padrona,  per  quanto 
di  cuore,  sarebbe  costretta  da  più  sacri  doveri 
a  cancellarti  dal  suo  servizio  e  dalla  vicina  pen- 
sione. E  ora,  i  dimmi,  o  imprudente,  cacciato  da 
una  si  nòbile  casa  com'è  casa  di  Stabia,  chi  mai, 
se  ne  togli  il  diàvolo,  oserebbe  aprirti  la  sua> 
e,  pur  ricorrendo  a  un  ospizio,  o  mio  ferro  di 
scarto,  (trovamene  uno,  se  puoi,  in  cui  non  si 
effonda  la  soave  influenza  della  nostra  signora 
duchessa  ! 

—  Oh  i  miei  figli  I  —  smghiozzò  Mansueto. 

—  Dunque,  se  ti  premono  un  po'  questi  figli, 
se  non  intendi  di  offèndere  Sua  Eccellenza  e 
Dio,  devi  darmi  parola.., 

—  Si  —  disse  il  vecchio  colla  voce  strozzata. 

—  Ma,  <  n'è?  parola  di  buono,  non  da  mercante 
o  da  deputato,  parola  dinanzi  al  Cuor  di  Gesù 
e  alla  Madonna  di  Lourdes,  che  Ceppino  andrà 
a  prete  e  Giannetta  non  a  marito. 

La  "Detinen^a  in  A.  l5 
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—  Si...  sì  —  ripetè  il  servitore  col  fronte  sul 
parapetto. 

Don  Serafino  Perlasca  rimase  un  minuto  in 
silenzio,  guatando  quella  lùcida  nuca  a  di  lui 
discrezione.  E  parca  il  conte  Ugolino  sul  teschio 
dell'odiato  Ruggeri. 

—  Allora,  figliuolo  —  riprese  con  un  risolino 
tra  il  soddisfacimento  e  lo  sprezzo  —  giacché 
mi  sembri  pentito  J  al  patto  che  abbiamo  fer- 
mato, e  anche  al  patto  di  recitare  con  contri- 
zione per  quindici  giorni  alla  fila  due  credi, 
sei  pater,  dieci  ave,  ùndici  àgnus,  dódici  glorici, 
trédici  rè,juiem,  oltre  di  mortificarti  nella  pie- 
tanza e  nel  vino...  ego,  aiictor itale  Jesus  Christi 
qua  fùngor,  absolvo  tè  ab  omni  rinculo  excommu- 
nic.itiònis,  suspensiònis  et  interdicti,  si  quod  incur- 
r isti,  quantum  ego  pòssum  et  tu  indiges  —  (ei  s'era 
tolto  la  teologìa  di  capo  e  messo  a  trinciare  negli 
occhi  del  penitente  cabalistici  segni  i  quali  in  orì- 
gine dovevano  forse  rammentare  la  croce)  -  deinde 
ego  te  absolvo  a  peccàtis  tUis  in  nòmine  Pàtris, 
Fili  et  Sptritus  Sancii.  Amen.  Va  pure.  —  Ma 
come  il  pòvero  vecchio,  rialzandosi  tutto  balordo 
e  fregandosi  colle  due  mani  le  lógore  ginoc- 
chiaje,  rimaneva  lì  curvo  —  curvo  per  il  lungo 
costume,  qual  chi  va  in  cerca  di  funghi  :  —  ri- 
cordati —  aggiunse  —  di  presentare  la  mia  umi- 
lissima servitù  a  Sua  Eccellenza  donn'  Elda,  e 
ringraziamela  tanto  pel  mazzo  di  beccafichi.  — 
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SCENA  SESTA. 
Lj  chioccia  dei  letterati. 


m 


—  Favorisca  di  attèndere.  La  signora  sta  cer- 
cando una  rima,  e  non  appena  l'avrà  trovata, 
ara  da  lei.  —  Cosi  disse  con  prosopopèa  un 
domèstico  in  cappa  nera  e  fedine,  introducendo 
Giacinto  Umiltà  in  una  gran  sala,  ed  aggiunse  : 
segga  pure,  se  vuole.  — 

Rimasto  solo  Umiltà,  rimase  anche  in  quello 
stato  d' impacciatura  di  chi,  la  prima  volta,  è  in 
casa  d'altri,  principalmente  di  un  pòvero  in  una 
dimora  di  ricchi;  quando,  assuefatto  alle  gelate 
nudità  di  un  intònaco,  trovasi  intorno  pompose 
tappezzerie  abbarbaglianti  di  dorature  e  alitanti 
un  tepore  di  serra,  e  sotto  le  suole,  ròse  dalla 
cirossa,  un  denso  vellutato  tappeto.  Rimase  li  im- 
mòbile, su  gambettuccc  dirò  letterarie  cioè  un 
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poco  guercc,  col  suo  manoscritto  dal  roseo  na- 
strino in  mano,  mirandosi  imbarazzato  le  un- 
ghie che  gli  crcscèvan  dai  guanti  e  sentendosi 
bàttere  il  cuore  celeremente.  E  infatti,  i  dov'era 
mai?  Era  in  quel  luogo,  suo  lungo  desio,  anzi  suo 
sogno,  ma  che,  per  quanto  si  fosse  sforzato  a  rag- 
giùngere, avèa  sempre  veduto  a  tiro  di  telesco- 
pio; in  quel  salone  famoso,  bigattiera  di  geni, 
donde  uscivan  le  leggi  e  le  sentenze  della  gran 
crìtica  e  si  schiudevano  o  si  riempìvan  di  nubi 
gli  orizzonti  della  polìtica  J  dove  si  gonfiavano 
i  mantici  del  giornalismo;  dove,  in  mezzo  al  fumar 
de'  turiboli  e  il  modular  degli  zùfoli  e  tra  uno 
sbadiglio  e  un  sospiro,  si  smattonava  una  ri- 
putazione di  contrabbando  (leggi,  non  della 
cricca)  o  si  scoprivano  di  quando  in  quando,  fra 
la  paletta  e  le  molli  o  nello  scopare  la  sala,  i 
grand'uòmini;  egli  era  da  quella  baronessa  Ca- 
prara  che  dava  fama  e  toglieva  la  fame,  detta 
perciò  la  portinaja  della  celebrità,  la  pitonessa 
del  gusto,  la  chioccia  dei  letterati...  E  li  sem- 
brava a  Giacinto  di  erómpere  già  dal  suo  uovo. 
In  quel  salone  incrociàvasi  curiosamente  un 
odore  d' incenso  che  aliava  da  una  pròssima 
chiesa  ed  uno  d'arrosto  sorgente  dalla  cucina. 
Giacinto  aspirò  quest'ultimo  con  voluttà,  sen- 
tendosi galoppar  le  budella.  {  A  che  grado  mai 
di  cottura  poteva  èsser  per  lui  quell'  arrosto  ? 
per  cui  si  volse  a  ragguagliare  il  suo  oriuolo, 
dico  la  pancia,  al  pèndolo  del  caminetto  (rap- 
presentante in  bronzo   dorato   la  nàscita  della 
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Poesìa  al  suon  della  lira)  e  insieme  scorse,  con 
un  sussulto,  nell'ampio  specchio  l'apparizione 
di  un  viso  incorniciato  di  una  zàzzera  negra^ 
astiosa  del  parrucchiere  —  un  viso  gialliccio,  a 
crespe  ed  ammaccature,  dagli  zìgomi  in  fuori 
e  dagli  occhi  in  dentro  —  ch'ei  riconobbe,  con 
un  altro  sussulto,  per  suo. 

In  attesa  peraltro  di  pàscersi  il  ventre,  co- 
minciò a  pàscer  la  vista  gironzando  la  sala;  e, 
camminando  più  sòffice  che  mai  potesse,  benché 
veramente  non  ci  fosse  pericolo  che  le  ciabatte 
di  lui  scricchiolassero,  si  diede  a  osservare,  in- 
nanzi tutto,  i  quadri.  I  quadri  èran  pochi,  ma 
significativi.  Due  grandi,  di  romanzesco  argo- 
mento; il  primo,  cavato  dall'a  Orlando  Furioso  », 
la  dimora  del  sonno  ;  il  secondo,  dal  «  Don  Chi- 
sciotte »,  Rociti-inle  y  ci  rticto,  che  si  fregàvan  le 
schiene  con  tale  amico  entusiasmo  da  mettere  in 
pelle,  a  chi  sol  li  vedeva,  il  prurito.  Due  poi  di 
mole  minore;  uno,  di  tema  ortolano,  raffigu- 
rante verdure  d' ìndole  rinfrescativa  come  rape, 
malve,  lattuga,  aspàragi  e  zucche',  l'altro,  di  ve- 
natorio,  un  mucchio  cioè  di  lepri,  conigli,  merli, 
oche,  barbagianni,  capponi  —  dipinti  morti  si 
bene  che  parevano  vivi.  Senonchè,  ciò  che  at- 
traeva ogni  sguardo  era  il  ritratto  a  mezza  fi- 
gura della  stessa  padrona  di  casa  —  donna  Eu- 
genia Caprara  —  in  costume  di  Saffo,  con  una 
ghitarra  sull'anca,  un  ròtolo  in  pugno  e  co- 
ronata la  testa  di  quelle  foglie  gloriose  «  di  cui 
ricca  ne  va  la  gelatina.  <c  E  Giacinto  la  fiso  avi- 
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damente,  compitandone  il  volto,  grassoccio  di 
floscia  bontà  e  sorridente  a  se  stesso,  e  più  fi- 
sava,  più  il  cuore  gli  si  rinfrancava,  mentre  già 
gli  pareva  —  allucinato  dalla  speranza  e  dal- 
l'appetito —  che  il  càndido  velo  di  lei  si  mu- 
tasse in  tovaglia,  in  menu  il  rotoletto,  e  che 
sotto  l'alloro  comparisse  un  tacchino. 

11  che  versando  nuovo  olio  nel  lume  del  suo 
semispento  coraggio,  perm'isegli  di  esaminare  più 
davvicino  e  al  minuto  gli  arredi  di  quel  salone. 
E  osò  allora  scoccar  perfino  un  buffetto  alle 
teste  pelate  dei  chinesmi  di  porcellana  che  orna- 
vano il  caminetto  e  acconsentivano  al  mìnimo 
soffio;  poi,  fattosi  al  pianoforte,  sparso  di  mù- 
sica appositamente  scritta  pel  tonno,  avanzò  te- 
merario la  mano  in  un  grosso  quaderno  che 
ne  aggravava  il  leggio.  Era  l'opera  —  o  come 
volèa  il  suo  autore  —  il  romanzo  di  acùstica,  in- 
titolato «  il  grand'orso  preistòrico  »,  cioè  dieci  atti 
di  fiasco,  tra  i  fiaschi  il  più  colossale  che  fosse 
mai  stato  impagliato  in  casa  Caprara'  un'opera 
di  cui  la  tesi  èran  gli  effetti  di  una  morsicatura 
arrabbiata  e  il  dominante  motivo  l'asma,  ma 
nella  quale  il  maestro,  al  dire  di  chi  s' intendeva, 
avèa  dovuto  sudare  una  indiavolata  fatica  per 
combinare  note  che  stèsserò  in  contrappunto 
perfetto,  senz'èssere  mùsica',  un'opera  inoltre, 
ricca  di  prefazioni,  note,  avvertenze,  crìtiche  e 
controcrìtiche,  in  cui  I  lans  Hànschen,  autor  loro, 
enumerava  le  càuse  filosofiche  e  stòriche  del 
mètodo  suo   e   del   vittorioso   insuccesso,    seri- 


vendo  fra  l'altre  cose,  ch'egli  s'era  proposto  di 
cancellare  con  la  sua  àlgebra  armònica  tutte  le 
illògiche  puerilità  che  ai  tempi  di  Rossini  e  Bel- 
lini e  simili  effeminatori  si  chiamavano  arie, 
duetti,  terzetti  e  viev'ia.  E,  naturalmente,  que- 
st'opera recava  nel  frontespizio  la  baronale  co- 
rona e  il  nome  della  Caprara,  che  la  nòbile 
dama,  in  quella  prima  e  ùltima  sera  del  fiasco, 
avèa  sciupato,  applaudendo,  quattro  paja  di  guanti 
per  ottenere  l'onore  di  farsi  urlar  col  maestro 
—  generosissimo  atto,  che  valèa  un...  —  e  inco- 
coraggiò  il  nostro  Umiltà  a  sfiorar  colle  dita  la 
scoperta  tastiera,  traendone  fuori  un...  —  sol-do. 
Che,  come  ho  detto,  il  coraggio  ripullulava 
in  Giacinto.  Sìstole  e  diàstole  gli  èran  tornate 
in  perfetto  equilibrio.  Dal  pianoforte  —  dopo 
una  p'iccola  sosta  ad  uno  scaffale  sul  quale  scopri 
con  assai  meraviglia  un  volume  dei  «  Promessi 
sposi  »  in  istretto  colloquio  con  un  dizionario 
italiano-francese  —  andò  a  fermarsi  al  tavolone 
di  mezzo,  al  tripode  così  detto  (volgarmente, 
trepiede)  nel  centro  di  cui  un  gran  mazzo  di 
fiori  di  carta  che  parèan  di  pezza  si  ergeva  da 
un  mucchio  di  manifesti  di  società  di  mutua 
ammirazione  e  di  seccature  pel  pròssimo,  di  buste 
di  lèttere  dai  laudativi  indirizzi,  di  opùscoli  e 
libri  e  giornali,  tutti  di  un  solo  colore  (cioè  il 
blù-sudicio  della  padrona  di  casa)  e,  torcendo 
la  vite  del  collo  verso  una  coppa,  stette  a  oc- 
chieggiare i  biglietti  di  vìsita  di  tutte  le  cele- 
brità delle  ùltime  ventiquattr'ore  —  borsajoli  in 
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carrozza,  improvvisatori  felici  di  versi  altrùi, 
còmpcra-voti-pcr-vènderli,  umani  usignoli,  artisti 
per  amore  del  nudo,  tinche  e  trotelle  da  in- 
chiostro coi  pescicani  lor  crìtici...  —  finché,  dru- 
sciata  timidamente  la  palma  sull'imbottito  di 
una  vicina  poltrona,  fece  uno  sforzo  e  vi  sic- 
dctte  su'n  àngolo. 

Di  dove,  godutosi  alquanto  l' insòlito  mòrbido, 
si  arrischiò  ad  allungare  la  mano  ai  moltissimi 
libri  sparsi  sul  tavolone.  Erano  libri  di  tutta 
attualità.  C'era  «  del  vacuo  infinito  »,  filosofico 
saggio  attribuito  a  Wagner,  e  «  del  paludamento 
imperiale  sui  nani  »,  archeològiche  considera- 
zioni dedicate  a ;  c'èrano  i  romanzetti 

d'alcova  d'alcuni  màssimi  nella  llletteratura,  e, 
per  converso,  assai  tomi  della  «  raccolta  pel 
seggiolino  del  buco  »,  una  raccolta  che  già  com- 
prendeva a  quell'ora  «  Il  biscottino  di  Novara, 
ossìa  il  premio  della  docilità  »,  storia  patria  ', 
«  L' insalatina  »,  novella  contemporanea;  «  La 
caduta  del  primo  dente  di  latte  »,  poema  èpico  \ 
gli  «  oè  oè  »,  versi  infantili  ]  «  Aprii  dolce  dor- 
mir »,  madrigali  e  stornelli;  «La  fede  di  mise- 
rabilità »  e  «  11  risparmio  del  sale  »,  manuali 
per  l'onesto  operajo;  «  L'ora  delle  galline  »  os- 
servazioni d' igiene  ;  «  Brodo  del  Seminario  » 
scene  del  medio  evo  ;  oltre  gli  studi  «  sul  cap- 
ponarsi »  e  «  sul  far  lattovari  e  semate.  »  — 
«  E  fra  poco,  anche  tu  »  —  fé'  Giacinto  con  una 
occhiata  paterna  al  suo  manoscritto  —  «  anche 
tu  siederài  al  convito  della    intelligenza,  ed  io 


Io  del  cuoco.  »  Dicendo  il  che,  s'era  messo 
a  sfogliare  un  grand'  albo  dai^  dorati  fermagli. 
Stàvan  nell'albo  i  ritratti  in  fotografìa  della  piìi 
parte  delle  suddette  celebrità.  ;Caso  strano! 
parèa  soffrissero  tutti  di  feroce  emicrania,  almeno 
a  guardarne  le  pèndulc  teste  poggiate  con  s'i 
stanco  abbandono  alle  palme.  Questo  però  pro- 
cedèa  dall'essere  stati  sorpresi  nella  mezz'  ora 
dell'  ispirazione,  ed  è  anche  per  questo  se  molti 
si  èran  lasciati  fotografare  in  àbito*  tanto  alla 
buona,  anzi  qualcuno  in  màniche  di  camicia 
e  qualch'altro,  principalmente  tra  i  gazzettieri, 
in  pouf.  ,;Non  era  un  segno,  del  resto,  che  in 
quella  casa  Caprara  vivèvasi  in  confidenza?  Sul 
che  Giacinto  Umiltà  incominciava  a  trovarsi  un 
po'  men  male  abbigliato. 

.  Quand'ecco,  uno  squillo  di  elèttrici  campa- 
nelli, e  quasi  tosto  l'aprirsi  di  un  uscio.  Giacinto 
si  alza  impallidendo  e  cerca  di  combinare  la 
maggior  piegatura  di  schiena  colla  minore  pro- 
babilità di  strapparsi  lo  strozzatìssimo  frac. 

Scnonchè  la  baronessa...  non  era.  Era  invece 
una  zuppa'  dirò  meglio,  a  scanso  di  equìvoci, 
era  un  servo  con  un  vassojo  d'  argento  e  una 
scodella  piena  fumante  di  zuppa,  ch'ci  deponeva 
su  un  tàvolo. 

E  Umiltà  risiedette,  posandosi  il  manoscritto 
sulle  ginocchia  e  sbadigliò  lievemente. 

Ma,  nel  medésimo  punto,  dalla  porta  a  riscon- 
tro, entrava  la  mangizuppa.  Entrava  donna  Eu- 
genia Caprara  con  un  far  di  pretesa,  incedendo 
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sulle  otto  molle,  tutta  di  bianco  appress'a  poco 
come  il  suo  ritratto  alla  Saffo,  salvochè  in  mano, 
al  posto  del  rotoletto,  tcnca  una  penna  di  cigno, 
ed  in  capo,  invece  della  corona  d'alloro,  le  pa- 
pigliotte. 

E  Umiltà  si  rialza  con  pressa.  Il  manoscritto 
gli  scivola  dalle  ginocchia.  Fa  per  raccòrlo  di 
terra,  si  sbassa  un  po'  troppo,  e  gli  sfugge...  Gli 
sfugge  cosa  che  riprènder  non  può. 

i  Addìo  arrosti  !  \  addio  gloria  ! 


SCENA  SÈTTIMA. 


Due   buone   mamm e. 


L'organo  rumoreggiava  le  ùltime  note  della 
benedizione  e  parèa  un  temporale  che  si  allon- 
tanasse. Lo  spettàcolo  per  le  tasche  vuote  era 
finito  e  i  chierichetti  si  affrettavano  a  spègnere 
i  mille  cerei  che  facèano  del  palco  scènico  del- 
l'aitar maggiore  un  vasto  incendio  —  tutta  in- 
dispensàbile luce  per  mantener  la  gente  all'oscuro. 
Si  udiva  il  fracasso  delle  scranne  di  paglia,  che, 
appena  sgómbre,  èran  rapite  e  accatastate,  e 
il  trascicare  delle  ciabatte  di  chi  usciva  dai 
panchi  e  i  piccoli  scossi  della  bolgetta  dello 
scaccino  che  chiedèa  pei  pòveri  ai  pòveri,  apren- 
dosi insieme  la  strada  ad  ingiurie  contr'essi. 
Donne  per  la  più  parte.  Èrano  vecchie  dall'uomo 
a  Dio  discese,  venute   a  pentirsi    di    non    aver 
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commessi  in  gioventù  abbastanza  peccati  o  a 
pentirsi  —  carità  sopraftìna  —  dei  peccati  del 
pròssimo,  intanto  che  qualche  ladro  le  allegge- 
riva della  vanità  della  borsa,  oppure  venute  a 
stabaccare  incenso  e  a  pregar  la  Madonna  di 
un  marito  o  di  un  terno,  o  se  non  altro,  di  un 
accidente  al  padrone,  salva  l' intera  pensione  ; 
èrano  gióvani  aspettanti  nell'ombra  la  conosciuta 
mano  e  il  profumato  biglietto  o  cercando  quei 
sospirati  contatti  che  loro  il  giorno  negava.  Da 
ogni  parte  si  avanzàvan  le  tenebre,  si  accumu- 
lavano, si  addensavano.  Le  bugie  delle  pietre 
tombali  non  si  potèan  quasi  più  lèggere.  Parèan 
le  volte  innalzarsi.  I  preti  èrano  usciti:  comin- 
ciava a  entrare  il  Signore. 

Ed  io,  in  una  poètica  melanconica  èstasi,  stà- 
vomi  ancora  appoggiato  al  monumento  fastoso 
dentro  di  cui  continuava  a  marcire  una  nota 
conciliatrice  del  rè  e  sul  quale  due  statue  ve- 
late abbracciavano  un'urna.  ^Copriva  il  velo  il 
loro  pianto  o  le  risa?  ^era  l'urna  di  céneri  o 
d'oro  ? 

—  Signorino...  — fé' una  supplichévole  voce 
dietro  di  me. 

Mi  volsi  :  vidi  la  siloetta  di  una  poverissima. 

—  Signorino  - —  ella  ripetè  incoraggiata  dal 
mio  pietoso  silenzio.  —  Noi  siamo  in  quattro... 
a  morire  di  fame.  — 

Sentii  al  cuore  una  stretta.  Perdonate;  ero 
ancor  galantuomo  ;  ero  in  quella  fortunatissima 
età  (chi  dice,  stolta)  in  cui  la   nostra   bontà  ci 


fci  parer  tutto  buono  e  il  nostro  appetito  tutto 
picn  di  sapore,  quando  ci  domandiamo  con  me- 
raviglia a  che  tante  leggi  e  manette  e  facil- 
mente l'amore  ci  si  sfoga  dagli  occhi,  né  mai 
ci  paro  di  entusia-^marci,  di  crédere  mai  abba- 
stanza. 

La  vecchia  ripiglio  :  lei,  signorino,  è  buono. 
Non  mi  ributta  prima  d'avermi  ascoltata  come 
fan  tutti.  E,  forse,  la  colpa  è  mia,  che  non  so 
ancor  mendicare.  Ma  é  il  primo  giorno  che 
chiedo.  Imparerò.  —  E,  continuando  in  un  flè- 
bile tono  (dovrei  anche  dire,  con  un  fiato  di 
grappa,  se  in  verità  ci  avessi  fatto  allora  atten- 
zione) la  mi  contò,  —  intanto  che  ci  avvicinavamo 
alla  porta  del  tempio,  non  so  se  tenendo  io 
dietro  a  lei  o  lei  dietro  a  me  —  una  semplicissima 
storia  di  sventure  (e  quanto  più  semplice,  tanto 
più  commovente)  come  cioè  ella  fosse  vedova 
di  un  probo  impiegato  —  il  suo  pòvero  Pippo  — 
cessatole  improvvisamente  e  con  lui  lo  stipendio 
e  il  risparmio  e  lasciandola  in  una  i  j^nota  città,  - 
priva  di  amici  perché  con  bisogno  di  amici,  ella 
e  le  sue  tré  figlie,  tre  belhssime  bimbe  dai  quin- 
dici ai  diciotto  anni.  Ed  esse  avéan  cercato  la- 
voro, ma  il  lavoro  non  abbonda  alle  oneste. 
Avéano  implorato  la  carità  parrocchiale.  La  par- 
rocchia non  potèa  dar  ciò  di  cui  manca.  L'avéano 
chiesta  alla  Congregazione  pia,  e  dopo  cento 
vai-vieni,  sùppliche,  aspettative,  èrano  giunte 
a  ottenere  venti  centèàimi  al  giorno  in  quattro, 
tanto   da    poter    crcpare    alTamatc    coli'  obbligo 
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dcUa  riconoscenza.  E  tutto  avèano  esse  venduto  ; 
non  rimanevano  loro  se  non  gli  occhi  per  piàn- 
gere. Oggi  poi,  il  martello  della  necessità  avèa 
picchiato  più  aspro  al  loro  uscio  :  la  minor  figlia, 
la  Nina,  era  caduta  ammalata  a  far  compagnia 
alla  Polda,  e  perciò  la  pòvera  mamma  —  scesa 
la  notte  a  celarle  il  colore  della  vergogna  — 
s'era  recata  in  chiesa,  sperando  che  ivi  qual- 
cuno venisse,  non  solo  a  dire,  ma  a  fare  il  bene. 
Ahimè  !  j  il  ragno  tesseva  sulla  cassetta  della 
Elemòsina  ! 

E,  mcntr'ella  dicèa,  la  compassione  mi  gua- 
dagnava di  parola  in  parola,  màssime  per  il  raf- 
fronto tra  lei  e  la  madre  del  monumento,  la 
principessa  gloriosa  dell'  impudicizia  figliale.  Che 
l'umiliarsi  di  questa  a  stènder  la  mano  per  a- 
more  di  Dio,  sembràvami  nobiltà  doppia  del  ri- 
céver dell'altra  per  amor  della  figlia.  E  qui  pen- 
savo come  recarle  soccorso,  e  sommando  gli 
scarsi  quattrini  della  minorenne  mia  borsa,  fa- 
cevo il  conto  di  quanto  potesse  valere  il  mio 
orinolo  e  l'aurea  catena  e  poiché  mi  parèa  che 
valèsser  ben  poco  a  paragone  del  desiderio,  vi 
aggiungevo  la  spilla  di  perla  e  l'anello  e  i  bot- 
toni, e,  non  contento  di  ciò,  sospiravo  all'usura. 

—  Oh  se  lei  si  degnasse  di  venire  con  me, 
signorino  !  —  aggiunse  la  vecchia  —  \  Vedrebbe 
che  cos'è  la  miseria! 

—  i Pòvera  donna!  —  diss'io,  e  la  seguii. 
Cosi,  dopo  parecchie  svoltature  di  strada,  im- 
boccammo una  viuzza  chiusa  fra  alte  muraglie 
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che  facevano  spancio,  dove  i  radi  fanali  giùn- 
gevano appena  a  mostrare  che  quello  in  cui 
avevamo  intoppato  era  un  coccio  o  una  pietra 
e  che  lo  sfuggichìo  del  piede  lo  si  dovèa  a  un 
topo  morto  o  ad  un  guazzo,  e  cosi  fummo  ad 
una  bieca  portina,  sopra  la  quale  splendeva  una 
lanterna  di  carta  con  scritto  :  «  per  pochi  soldi 
la  felicità.  » 

Ed  ecco  una  turba  di  monellucci  invàdere  il 
chiassatello.  Il  chiassatello  ne  assorda.  Èrano 
gli  scolaretti-operài  che  uscivano  dalla  lezione 
serale,  sfoganti  la  concentrata  fracassosità,  quasi 
graziati  dal  carcere. 

—  ;Barbisa!  jPistolfa!  —  strillarono  essi,  af- 
follandosi alla  porticina  —  ìsl  quanto  i  pollastri)... 
^  Dammi  un  chilo  di  triolfa...  un'a-mi-ca  d'una 
lira,  Barbisa!  — e  facèano  gesti  che  per  fortuna 
la  penna  non  è  capace  di^  riprodurre. 

Io  m'arrestai  spaventato  e  arretrai.  La  vecchia, 
che  già  procedca  nell'andito  mi  si  rivolse  con 
uno  sguardo  d'invito... 

-Ma  una  buccia  cocomerina  la  colpi  nella 
fronte. 

—  Ah  forche  !  —  essa  gemette  recando  la  mano 
sul  cosso. 

—  ;  Lima!  ;  lima!  —  rispose  la  ragazzaglia. 
Dalle  finestre  degli  ùltimi  piani  svcgliossi  un 

pispiglio,  un  parlottio... 
Io  mi  dilungai  ancor  più. 

—  Aspetta,  che  ve  la  darò  io  h  triolfa  !  — 
sbraitò  la  megera,  ràuca  ed  esasperata.  F  fece 
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per  spianellar  sui  nemici.  Ma  perdette  uno  zòc- 
colo. 

—  i  Lima  !  ;  lima  !  —  tornarono  i  birichini,  si- 
bilando e  fuggendo. 

Ella  raccolse  lo  zòccolo  e  lo  scaraventò  dietro 
loro. 


2[- 


SCENA  OTTAVA. 
In    cattedra. 


I 


«  Trovandosi  di  passaggio  per  questa  nòbil 
«  città  la  celebre  Sofonisba  Altamura  del  Con- 
«  necticut,  laureata  in  medicina,  filosofia,  botà- 
<(  nica  e  astronomia,  la  quale  ha  già  commosso, 
«  elettrizzato,  fanatizzato  i  pùbblici  principali 
«  del  nuovo  e  del  vecchio  emisfero,  s'  invitano 
«  i  veri  amici  del  progresso  sociale,  e  special- 
«  mente  le  amiche,  a  voler  rènderle  omaggio, 
«  intervenendo  a  una  conferenza  che  la  illustre 
(r  Dottrice  terrà  intorno  alla  più  ardente  piaga 
«  del  giorno,  «  la  schiavitù  delle  bianche  ».  In 
«  questa  conferenza,  la  donna  verrà  esaminata 
«  da  tutte  le  parti,  si  enumereranno  i  titoli  suoi 
(^psicològici  e  stòrici  al  primato  animale,  la  si 
«  torri  insomma  da  quel  carniccio  di  minorità 
La  'De$ineM\a  in  A,  »6 
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«  in  cui  fu  messa  dal  maschio,    non  tanto   per 
«  sostenerne  quanto  per  impedirne  il  cammino  ». 

i  Su,  sii,  donne  !  L' arrosto  può  bene  abbru- 
ciare quest'  oggi,  anche  senza  di  voi,  e  la  bian- 
cherìa sporca  rimanere  innotata  sul  suolo,  i  Pre- 
sto !  appendete  i  vostri  puttini  affamati  al  collo 
dei  loro  asciutti  pappa  e  staccate  dal  muro  le 
mantellctte  e  i  cappelli...  «  La  conferenza  avrà 
luogo  alle  due  in  «  un'  àula  dell'  asilo  infantile, 
«  gentilmente  concessa.  Prezzo  d'entrata,  una 
«  lira,  a  tutto  profitto  della  grand'  òpera  della 
«  Emancipazione.  » 

Così  dicèa  un  biglietto-programma  che  de- 
stramente un  amico  avèami  imposto  il  di  stesso 
dell'  annunciato  pettegolezzo  e  che  dovèa  aver 
fatto,  a  guardarne  il  color-Isabella,  il  giro  di 
mezza  città,  innanzi  trovare  il  suo  goffo.  Ma, 
con  me,  il  goffo  e'  era.  Che  io  tengo  un  for- 
tissimo débole  per  ogni  gracchione  o  papagal- 
iina  di  cattedra,  màssime  quando  si  tratta  di 
una,  la  quale,  con  una  filza  di  sragionamenti 
—  corridói  che  non  condìicono  a  nulla  —  vor- 
rebbe persuadermi  che  il  sesso  di  lei  ragiona 
meglio  del  mio  e  li  arma  una  requisitoria  contro 
il  sesso  barbuto,  tacciandolo  di  conculcare  l'im- 
berbe, come  se  mezza  maschilità  non  stesse  in- 
vece a  ginocchi,  a  bocca  aperta,  dinanzi  a  que- 
ste idolesse;  tacci-àndoci  poi  di  mantenerle  nel- 
r  ignoranza,  quasiché  mai  una  legge  avesse  loro 
proibito  il  buon  uso  dei  libri  e  dei  sensi,  riè 
fosse  lor  stato  al 'capire  altro  intoppo  da  quello 
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air  infuori  di  un  cervellino  privo  di  zìpolo  e 
cosi  domandando  a  gran  grida  un  invertimento 
con  noi  delle  parti  divise  dalla  stessa  Natura 
neir  umana  commedia,  e  divise  a  tutto  loro  van- 
taggio, perchè,  se  nostri  sono  il  giorno  e  la 
piazza,  la  notte  è  di  esse  e  la  casa  —  quella 
casa  che  è  il  cuor  del  paese,  quella  notte  che 
genera  il  giorno.  Dal  che  vedete,  s' io  sono  poi 
tanto  misògino  come  parrebbe  alla  scorza.  Io 
non  diméntico  mai  di  aver  posseduta  una  mamma 
la  cui  profonda  bontà  facèa  spesso  arrossire  il 
mio  ingegno,  e  non  diméntico  il  bìblico  de  mii- 
liere  homo.  Uomo  e  donna  complétansi  vicen- 
devolmente, come  il  bottone  e  1'  occhiello,  come 
il  violino  e  1'  archetto,  come  il  seme  e  la  terra. 
Potrei,  ne  sono  quasi  sicuro,  pensandoci  un  poco 
su,  citarvi  qualche  dozzina  di  azioni  che  fanno 
onore  alle  fémmine,  e  in  ogni  caso,  se  scrivessi 
di  noi,  mi  esprimerci  assai  peggio.  Qui  tuttavìa, 
in  questo  capriccio  di  fantasìa  e  in  questi  cinque 
minuti,  volli  vedere  più  con  gli  occhiali  afTumati 
del  disinganno  che  non  coi  rosati  dell'  illusione 
—  volli  —  e  la  mia  scusa  sta  in  ciò,  benché 
i.on  stia  il  perdono. 

Senonché,  tornando  a'  mici  polli  (che,  a  dire 
il  vero,  sono  piuttosto  galline)  vò  a  casa  col 
biglietto-programma,  dò  la  leva  alla  Delia  — 
una  ignorantissima  bimba  che  non  sa  altro  che 
amare,  un  canarino  che  mi  tien  gaja  la  gabbia, 
mia  provvisoria  carissima  —  e  ce  ne  andiamo, 
allungando  un  po'  il  passo  (che  Delia,   quando 
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e'  è  da  abbigliarsi,  spende  un  tempo  infinito, 
forse  per  compensare  la  fretta  dello  spogliarsi) 
a  braccetto,  contenti  più  che  due  sposi,  verso 
gli  asili  infantili.  Ma,  come  temevo,  la  confe- 
renza già  volgèa  al  suo  fine.  Ogni  punto  v'era 
stato  discusso  e  naturalmente  vinto,  ed  ora,  dopo 
il  riposo  di  alcuni  minuti,  si  attendeva  il  ri- 
picco della  perorazione.  La  gruccia  intanto  non 
avèa  più  coccoveggia.  Sofonisba  Altamura  se- 
ne era  eclissata,  forse  a  cangiare  l' ideale  co- 
turno colla  reale  scarpetta. 

Dunque,  io  e  Delia  occupiamo  tranquillamente 
il  nostro  sedile  e  vi  ci  orientiamo.  La  maggior 
parte  del  pùbblico  è  nude  panche.  Nel  resto, 
poche  vecchie  fisionomìe,  troppo  appagate  per 
avere  pagato,  e  quasi  tutte  in  iscutlia  e  tutte 
della  sòlita  biscotteria. 

Che,  per  esempio,  e'  è  la  marchesa  Paola 
Luzio-Medaglia,  quella  nana  che  pare  stata  anni 
in  una  infusione  di  tabacco  del  Moro,  e  che 
gira  con  un  far  da  padrona  la  sala,  perchè  fu 
lei  la  promotora  dell'  adunanza.  La  marchesa 
è  delle  più  assidue  acculatrici  di  tutte  le  pan- 
che scientifiche  e  letterarie  della  città,  donde 
nutre  la  sua  enciclopèdica  ignoranza  e  però  ha 
l'intima  persuasione  di  èssere  una  gran  lette- 
rata, tanto  più  che  impiega  annualmente  una 
somma  in  inchiostro,  in  mazzi  di  penne,  in  carta 
netta  e  sudicia.  Eppure  un  granino  d' ingegno  lo 
ha  e  lo  mostra  nel  guarnir  di  merletti  i  propri 
spropòsiti,  nello  stamparli,  per  cosi  dire,  in  ma- 
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jùscole,  in  ciò  diversa  da  molte,  che  li  lasciano 
córrere  come  la  cosa  più  naturale  del  mondo. 
Delle  quali  un  sagginolo  è  colèi  che  sta  in  quella 
zòtica  posa  coi  gómiti  sur  il  banco,  reggendosi 
fra  le  rosse  manacce  la  zucca,  e  che  ha  capelli 
«  alla  Bruto,  »  occhi  da  rospo,  naso  camuso  e 
bocca  che  par  contenga  due  noci.  Il  suo  nome 
{suo,  perchè  l'ha  inventato  lei)  è  Ula  di  Mon- 
teferro,  cui  nel  sottoscriversi  aggiunge  «  figlia 
del  padre  Sole  e  della  madre  Terra.  »  Ula  è  la 
presidentessa  della  «  Società  còsmico-umanitaria 
«  contro  Dio  e  i  suoi  «  vice  »,  contro  la  guerra, 
«  il  suicidio,  il  duello,  la  pena  di  morte  e  il 
«  matrimonio  »;  di  più,  è  cavallerizza,  giocatora  di 
pallone,  gazzettiera  e  scrittrice  di  un  centinajo 
di  romanzi  e  di  drammi  sanguinolenti  come  la 
carta  del  macellaro.  Ma  il  mondo  può  dormire 
ancor  quieto.  Fin  qui  la  nostra  rinnovatrice  non 
giunse  ad  emanciparsi  che  dalla  sintassi.  Ula, 
che  sfida  a  improperi  la  sempreasscnte  divinità, 
impallidisce  al  rovesciarsi  di  una  saliera.  Ula, 
che  tiene  sul  tàvolo  un  teschio  ed  in  saccoccia 
un  pugnale,  sviene  alla  vista  di  un  topo.  In  fondo, 
ve  la  consegno  per  una  innocua  bestiola,  né  più 
né  meno  della  sua  vicina  ed  amica  .Aura  Per- 
cotti,  barilotta  di  donna,  dai  capelli  imbando- 
linati  alla  cute  e  dal  roseo  visoccio,  che  sor- 
ride'giulebbe  e  gira  occhiate  candite.  Aura  è  una 
maestra  ispettora.  Si  a  memoria  e  con  abbon- 
danza il  toscano  e  la  gramàtica  del  Soave,  ed 
e  una  indefessa  collaboratrice  in  quella  raccolta 
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già  menzionata  «  pel  seggiolino  del  buco  »,  be- 
nemèrita dell'  ignoranza.  Nò  e'  è  buona  mam- 
mina, che  non  aquisti  annualmente  le  comme- 
diole  della  Percotti,  dove  l'amore  par  non  im- 
pùberc  ma  capponato,  e  le  sue  auree  novelle 
nelle  quali  la  diligente  Virtù  non  manca  mai 
di  ottenere  il  gran  premio  e  il  ragazzaccio  Vizio 
le  pacche  tutto  cibo  che  leva  le  forze,  tutto 
vino  che  non  lascia  la  macchia,  tutta  scioccàg- 
gine che  si  smercia  e  si  loda  nel  nome  di  sem- 
plicità. 

Ma,  vèh  !  non  giunga  tale  parola  alle  dottis- 
sime orecchie  di  donna  Apollonia  Sgambati  e  di 
donna  Perla  Smeraldi.  Sola  stoltezza  che  am- 
mettono queste  è  la  complicata.  Donna  Apol- 
lonia, ad  esempio,  è  la  Capa  della  coalizione 
nostrana  contro  la  mùsica  fisiològica  a  favore 
della  patològica,  e  poiché  donna  Apollonia  allea 
i  propri  principii  ad  un  celebre  cuoco,  ha  dalla 
sua  la  stampa  e  la  tribù  di  chi  suona.  Ch'  ella 
abbia  posto  per  tutti,  niun  dubbio.  Peserà 
cento  chili  a  non  calcolare  la  scienza,  e  si  di- 
rebbe una  saltimbanca  di  piazza  cui  non  man- 
casse che  il  tamburone.  Invece,  donna  Perla 
Smeraldi  è  una  scopa  in  gonella.  Costèi  è  l'ai- 
ztirra,  la  dottoressa  della  camarilla  —  di  quelle 
dame  cioè,  che,  essendo  al  corrente  di  quanto 
succede  alle  fonti  del  Nilo  ed  ai  poli,  ignorano 
che  mai  avvenga  in  lor  casa,  che  conoscendo 
i  nomi  latini  e  la  vita  d'  ogni  spece  e  subspece 
di  tutte  le  bestie  del  globo,   comprano   antichi 
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gallastri  per  pollastrelle,  che,  zeppe  la  testa  di 
logaritmi,  àngoli,  lati,  equazioni,  sono  obbligate, 
per  i  conti  del  mese,  a  ricórrere  ai  diti  della 
fantesca  che,  ritornate  da  una  lezione  di  fisica 
lasciano  perdere  il  fondo  alla  caffettiera  per  man- 
canza di  liquido,  o,  fresche  di  una  d'astronomìa, 
nel  regolar  la  lucerna,  la  smorzano. 

Oltre  le  quali,  inùtile  dire  come  fosse  nell'aula 
il  sòlito  stormo  d'  appaltataci  di  quella  bene- 
ficenza a  campana  e  martello  ossia  pùbblica, 
cui  è  dovuto  se  1'  eccezione  della  miseria  di- 
venne un  mestiere  normale  —  patronesse,  ispet- 
tore, visitataci,  giracase,  seccamalati  e  vievia, 
tutte  dilettanti-accattone,  che  fanno  la  carità  coi 
denari  degli  altri  e  la  rèndono  invisa  colla  intromis- 
sione propria,  tutte  propagatrici  di  un  socialismo 
assassino  dell'  individuo  e  della  famiglia  —  e 
inùtile  dire,  come  fra  loro  spiccasse  la  nostra 
Eugenia  Caprara,  co'  suoi  bianchi  capelli  a  ca- 
vaturàcciolo,  il  suo  naso  picn  d'  importanza  e 
tabacco  e  il  suo  risolino  di  compiacenza  e  di 
protezione,  che  tradotto  dicèa  «  nul  n  aura  de 
r  esprit,  hors  nous  et  nos  amis.  »  Aggiungi  però 
che  presso  lei,  a  raccòglierne  il  vaniloquio,  stava 
ossequioso  un  barbuto  figuro  di  cui  la  faccia 
parca  non  troppo  amica  dell'  aqua  e  l'  àbito 
della  spàzzola.  Era  egli  1'  ùnico  bue  di  tutta  la 
mandra  —  era  il  primo  manubrio  dell'  òrgano 
loro  «  il  Giornal  delle  Schiave,  »  —  era  di  tutte 
lo  spiritual  direttore.  Noto  assai  nella  lihrica- 
stratio  e  nella  pedagogia,   avca,  collotorto  del- 
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V  ùltimo  gènere,  toccato  i  sommi  onor  della 
gréppia,  sempre  attaccandosi  alle  sottane,  prima 
dei  preti,  poi  delle  donne.  «  ;  Anima  càndida!  » 
esclamavano  queste.  —  «  Tutto  pelo  »  osservo 
io  —  «  ;dal  parlar  dolce!  »  —  sospiravano  esse; 
—  «  dal  putire  di  capro  »  —  io  aggiungo.  Fatto 
sta,  che  il  professore  Tamberla... 

Ma  qui  la  marchesa  Paola  Luzio-Medaglia, 
che'  spingèa  lo  sguardo  alla  rima  di  un  uscio, 
volge  la  testa  alle  amiche,  come  a  dir  loro: 
«  viene.  »  Neil'  àula  si  ridifonde  il  silenzio.  Ecco 
difatti  (e  Delia  dovette  recarsi  il  fazzoletto  alle 
labbra)  Sofonisba  Altamura.  Sofonisba  era  più 
gobbo  che  corpo  e  meno  volto  che  gessc-  parèa, 
parlando,  che  aprisse  non  tanto  la  bocca  quanto 
il  naso  e  la  bazza,  e  parèa,  guardand  ,  che  meno 
mirasse  con  le  pupille  che  non  colle  ciglia,  tanto 
folte  le  avèa  e  annerite.  Ma,  come  se  i  naturali 
orrori  non  le  bastassero,  ella  èrasene  aggiunti 
più  che  poteva  di  artificiali.  Certamente  non  la 
peccava  ne'  sottintesi.  Avèa  indosso  tutti  i  suoi 
ori  e  tutta  la  sua  guardaroba,  un  musèo  di  guar- 
niture —  orecchini  in  corallo,  collane  alla  turca, 
spilloni  a  mosàico  con  su  il  Colossèo,  fibbie  à 
l'Empire,  braccialetti  barocchi  —  sparsi  su'  na 
toletta  di  roba  vecchia  e  scompagna,  che  comin- 
ciava da  un  cappellino  con  piuma  celeste  e  veletta 
gialla  e  da  uno  sciallo  aranciato  a  gran  papàveri 
rossi  e  finiva  in  una  gonna  violetta  e  in  un  pajo 
di  guanti  verdógnoli.  «  Un  vero  »  —  come  Delia 
osservò  —  «  arcobaleno  smontato.  » 
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Ed  eccola  in  cattedra.  La  si  drappeggia  ora- 
toriamente lo  scialle;  la  si  raccoglie  un  istante 
cnll  1  m.uT.  alla  bocca;  poi,  fra  il  più  teso  silenzio: 

«  yjìx  mi  pare  —  o  carissime  —  di  avervi  a 
«  suflicenza  mostrato  come  la  donna  meni  l'uomo 
«  pel  naso  e  sia  di  tutto  capace,  rovesciando  con 
«  un  buffetto  quel  castello  di  carte  penosamente 
«  costrutto  dai  Santi  Padri,  Aristotile,  D'Elei, 
«  Giordano  Bruno,  Acidalio,  Bùchner...  e  simili 
«  stupidcUi,  scusàbili  appena  in  riguardo  al  lor 
«  limitato  intelletto  di  maschio  —  sul  che,  oso 
«  dire  che  di  confutazione  ne  avanza  per  quanto 
«  ci  si  può  in  sèguito  opporre  —  e  così  parmi 
«  di  avere,  non  solo  risposto,  ma  ritornate  ai 
«  nemici  quelle  plateali  insolenze  di  «  serratura 
«  in  cerca  di  chiave  » ,  di  «  pera  senza  picciuolo  » 
«  di  «  tara  » ,  ossia  «  giunta  dell'uomo  »,  di  «  se- 
«  movente  latrina  »  di  n/aìr  Jefecl...  »  e  vievia, 
«  che  si  proverbiano  contro  di  noi  provando 
«  insieme,  col  numerarvi  le  nostre  eroine  dalla 
«  Saffo  alla  Sand,  la  eccellenza  del  sesso,  donde 
«  consegue  il  dovere  nei  maschi  di  abbando- 
«  narci  senza  più  sotterfugi  il  posto  usurpato... 

«  Resta  ora  a  vedere  che  si  farebbe,  se  i  ma- 
«  schi  —  alla  nostra  equa  domanda  —  rispon- 
a  dessero:  no  ». 

(Udite!  udite!) 

'V-  «  Certo  è  che  il  caso  venne  da  loro  previsto. 
«  Non  altrimenti  si  saprebbe  spiegare  quel  te- 
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«  nerci  lontane  dalla  pùbblica  cosa,  quell'intcr- 

«  dirci    ogni   esercizio   educatore    dei   mùscoli, 

«  quell'obbligarci,  che  è  peggio,  in   una    spccc 

«  di    sacco,    che    ne    impedisce    e    nelle    idee 

((  e   nel  fatto   la   libertà   di   procèdere.   Di  più; 

«  tutto  il   ferro   lo   sequestrarono   essi  a  tutela 

«  della  loro  paura,  fuorché  qualche  scheggia  da 

«  noi  sottratta  per  gli  aghi   nò  ci  lasciarono  il 

«  rame  se  non  avvilito  in  caldài.  Oh  bella  gra- 

«  zia  davvero  quel  prodigarci  i  due  più  imbelli 

«  metalli,  dissimulate  catene!  Per  loro  intanto, 

«  il  fùlmine  in  polve  di  Schwarz  e  le  palle  ge- 

«  neratrici  di  morte;    nostre   invece,    l'asciutta 

«  polve  di  Cipro  e  le.  palle...  da  rammendar  le 

«  calzette  !  » 

(Gruppi  di  risa  feroci) 

«  Eppure  —  sorelle  —  un'  arma,  una  terri- 
«  bile  arma,  non  ce  la  tòlsero  ancora  —  ne  lo 
«  potranno  —  un'  arma ,  dinanzi  alla  quale  i 
«  loro  cannoni  diventano  cialde ,  e  le  lor  pòl- 
«  veri....  Sedlitz... 

«  ^Che  'è  mai> 

«  Ciò  saprete.  Qui  sta  il  mio  sublime  mi- 
«  stero,  qui  l'uovo  da  me  covato  per  trenta  e  più 
«  anni,  qui  il  dolce  frutto  di  tanta  amara  ra- 
ce dice.  Ma  permettetemi,  prima,  di  raccontarvi 
«  il  come  della  scoperta. 

«  Essa  fu  fatta  come  ogni  grande  scoperta 
«  si  fa.  Mi  si  offerse  spontanea  quando  men  la 
«  cercavo.  Era  sera;  un  dopopranzo.  Avèo  bi- 
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«  sogno,  perchè  digerissi,  d'irritarmi  la  bile, 
«  mio  consueto  caffo;  e  però  avco  aperto  quel 
((  mascalzone  di  un  nostro  odiatore  Aristofane 
((  (che  io  leggo  in  originale  né  piìi  né  meno  di 
«  una  Dacier)  e  ripassavo  appunto  «  Lis'istrata  ». 

«  ^Sapete  voi  chi  fosse  Lisistrata?  Una  atc- 
«  niese,  che  è  quanto  dire,  una  parigina  dell'an- 
«  tichità;  una  donna  tutto  risorse,  la  quale,  im- 
«  prccando  alla  guerra  civile  che  desolava  la 
«  Grecia  e  volendo  troncarla,  avèa  imaginato 
«  il  più  nuovo  e  più  efficace  spediente  che  mai 
«  si  potesse.  ^Cioè  a  dire)  Cioè  a  dire,  chia- 
«  mava  celatamente  a  sé  le  mogli  e  le  amanti 
«  delle  due  parti  nemiche  e,  dopo  un  discorso 
«  che  non  par  scritto  da  un  uomo,  tanto  é  pieno 
«  di  lògica,  le  persuadeva  e  stringeva  coi  sacri 
«  orrori  della  religione  a  non  far  pace  coi  pro- 
«  pri  mariti,  finché  i  mariti  non  l'avessero  prima 
«  tra  essi.  E  il  «  no  »  delle  donne  rumoreggiò 
«  allora  per  tutta  la  Grecia.  Così  la  guerra  fu 
«  sciolta. 

«  (Ebbene?  (che  ne  pensate?  perchè  mo  la 
«  finzione  di  quel  malignassimo  greco  non  po- 
«  trebbe  cangiarsi  in  una  benèfica  realtà?  Egli 
«  l'arma  ci  addita:  preoccupiamola.  1  nostri  a- 
«  mici  migliori  sono  spesso  i  nemici.  (Perchè 
((  non  potremmo,  ciò  che  Lisistrata  fece  per 
«  amore  di  tutti,  ripeterlo  noi  per  amor  di 
«  noi  sole?  Non  c'è  uomo  cui  manchi  un  po' 
e  di  gonnella  alle  coste;  non  c'è  donna,  che, 
«  oggi  o   domani,   non  paja  bella  a  qualcuno. 
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«  Ora  niente  per  niente.  ^Intendete?  —  Nulla 
«da  noi  finché  i  nostri  tiranni  non  ci  domàn- 
«  dino,  supplicando,  di  èsserci  schiavi.  » 

(Principio  d'applàusi). 

«  Senonchc  »  —  seguitò  Sofonisba  —  «  V  in- 
«  tima  essenza  de' maschi  è  la  menzogna;  che 
«  non  per  altro  hanno  inventato  quel  solennìs- 
«  simo  inganno  del  giuramento.  Giove,  secondo 
«  loro,  ex  alto  periurix  ridet  amàntum  —  et  jìibet 
«  aeòlios  irrita  /erre  Xòtos.  ^Chi  di  noi  non  ne 
«  ha  fatta  lagrimosa  esperienza?  Dee  un  minuto 
«  prima,  un  minuto  dopo  s' è  bestie...  ^E  al- 
«  lora?  » 

(Fremito  d'attenzione.  Anche  Delia  occhieggia 
la  strega  attraverso  le  stecche  del  ventaglio). 

«  Allora,  o  donne  dei  due  emisferi  »  —  tuonò 
«  quella  furia  con  un  tràgico  gesto  —  «  j  ven- 
«  detta!  jSì,  orrenda  vendetta!  La  cucina  è  in 
«  man  nostra  ;  in  nostra  mano  è  la  vita  del- 
«  l'uomo.  Io  già  aspiro  con  voluttà  l'acre  fumo 
«  de'  boleti  agrippinei;  odo  già  l'unghie  grattar 
«  verderame  ;  odo  i  pestelli  ne  bronzei  mortài 
«  acciaccando  cantàridi  e  gommagotta  e  vitriolo 
«  e  scorpioni,  j  Che  ogni  fornello  di  guardaroba 
«  si  converta  in  un  tripode  d' Ecate!  jche  la 
«  virtù  dei  fiammiferi  si  colleghi  a  smorzare! 
«  che  tutti  i  veleni  delle  nostre  toilettes  passino 
«  nelle  pance  maschili!  Giammài  la  benzina 
«  avrà  nétta    una  macchia    maggiore.  La  gran 


o  notte  è  venuta,  la  grande  ora  scoccò.  In  mille 
«  fuhginosi  camini  si  appicca  casualnienle  l'in- 
«  cendio.  Ogni  spillo  ha  tolto  di  mezzo  uno 
«  schioppo,  ogni  sputo  una  càrica.  Si  propàgan 
«  le  fiamme;  gémono  le  campane  sotto  il  mar- 
ce tello  incessante,  e  alla  lùgubre  luce,  vedi  i 
«  padri  fuggire  facendosi  scudo  dei  figli.  jMa 
«  invano  !  La  spina  del  maschil  sangue  è  strap- 
«  pata.  Cola  il  sangue  a  torrenti,  si  eleva,  si 
«  eleva,  e  tra  lo  scoppiar  del  petrolio  e  Io  sfa- 
«  sciarsi  degli  edifici  e  l'urlo  di  chi  s'affoga, 
«  l'inno  s'innalza  della  Vittoria,  che  annuncia: 
0  spento  è  il  mal  seme  d'Adamo.  Eva  s'è  ri- 
«  scattata.  » 

E  qui  la  megera  taque,  anelando.  La  libìdine 
della  strage  scintillava  negli  occhi  di  lei  e  negli 
occhi  delle  sue  vecchie  uditrici.  Ella  taque  e 
un  battimani  echeggiò.  Da  ogni  parte  si  accorre 
alla  cattedra  né  l'oratora  ha  mani  bastanti  per 
tutte;  si  grida  «  brava!  »  si  sventolano  i  faz- 
zoletti e  il  professore  Tamberla,  entusiasta,  le 
offre...  un  cartoccio  di  caramelle  di  pomo. 

Io  tentai  nel  braccio  di  Delia.  D«lia  girò  verso 
me  il  più  moscadello  e  innamorato  dei  visi. 

—  E  dunque?  —  le  dimandai.  —  Vuoi  eman- 
ciparti anche  tù>  — 

Ella  sorrise  e  rispose: 

—  Per  me  m'accontento  di  starti  tutta  i  i  . .... 
sotto. 
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SCENA  NONA. 

Tic  ritrail!,  a  Jiifur.i  intiera,  ;^randi  al  vero. 


Al  viaggiatore  che,  per  contentare  «  la  Guida  », 
va  a  visitare  la  pompa  delle  miserie  dell'ospe- 
dale di  X,  non  mai  si  manca  di  aprire  con  una 
tal  quale  solennità  il  salone  delle  adunanze  del- 
Talto  Consiglio,  dove  i  signori  Tarocchi  della 
città,  cui  è  commesso  di  fare  il  bene  il  più  pos- 
sibile male  (precipuo  scopo  della  beneficenza 
pùbblica)  riunisconsi  mensilmente  su  mòrbidi 
seggioloni,  a  guardare  per  qualche  ora  i  pol- 
pacci delle  divinità  della  vòlta,  finché  il  cam- 
panello del  presidente  annunci  loro  che  il  si- 
lenzio è  levato,  guadagnata  la  tèssera  di  presenza, 
e  che  è  tempo,  con  un  unànime  voto,  di...  la- 
sciar córrere  l'aqua  pel  Pò  (e  per  le  caldaje 
dell'ospedale)  o  di  méttere  il  «  visto  »  sulla  fc- 
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rocia  dei  mcaico  A  e  le  ladrerie  del  tarmaco- 
pola  B,  facendo  quello  che  secolarmente  si  fa 
e  sottoscrivendo  a  quanto  si  trova  già  scritto. 
E  c'è  lì  pronto  un  prato  di  tavolone  con  un 
sarcòfago  argenteo  capace  d' inghiottir  chi  v'at- 
tinge e  una  barricata  di  carta  e  un  mezzo  de- 
serto di  sabbia  e  una  selva  di  penne  aquiline 
dalla  punta  d'oca.  ;.\1  sòlito  sempre!  il  mag- 
gior apparato  di  scrivere  deve  meno  si  pensa. 

Ciò  che  peraltro  interessa  il  colto  visitatore 
non  è  tanto  quel  lusso  di  cancelleria  e  di  pol- 
troneria, né  il  Cristo  colossale  di  legno  (un 
Cristo  tradito  da  un  nuovo  Giuda  e  messo  in 
cróce  nella  più  indegna  maniera)  e  neppure  la 
Maestà  Sua  di  gesso  (dico  il  busto  del  rè,  mo- 
dellato nel  gesso,  o  perchè  simbolo  questo  di 
un  costituzionale  sovrano  o  perchè  còmodo  assai 
ne'  repentini  passaggi  di  temperatura  politica) 
quanto  i  tré  ritrattoni  delle  tré  somme  benefat- 
trici di  quella  malèfica  baraonda. 

E  il  portiere,  additando  per  primo  il  ritratto 
di  faccia  al  Cristo  di  legno  —  cupo  ritratto  dallo 
spagnolesco  costume,  in  cui  di  bianco  non  spicca 
se  non  la  enorme  inamidata  gorgiera,  simile  a 
un  tondo  con  su  una  testa  mozzata  —  vi  dirà 
che  quel  bujo  e  quella  paturnia  son  nientemeno 
che  la  marchesa  Andegari,  moglie  di  don  Ra- 
miro, coronel  de  su  sacra  rcal  MajestaJ,  marqucs 
de  Birbanqa,  conde,  visconde,  baron...  e  lì  un  ro- 
sario di  tìtoli,  indispensàbili  a  porre  un  pòvero 
uomo,  cui  toccano,  nel  comodissimo  stato  di  non 
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saper  più  giustamente  chi  e'  sia.  La  marchesa 
sta  in  piedi  presso  una  tàvola.  Posa,  sopra  la 
tàvola,  una  marchionale  corona  ma  ella  par  rat- 
tenernc  sulla  fronte  aggrondata  l' inccrchiatura. 
Le  contrazioni  quotidianamente  uniformi  de'  mù- 
scoli hànnolc  scritto  nelle  rughe  del  volto,  meglio 
che  non  a  parole,  la  fedina  morale,  e  però,  a- 
vendo  l'artista  tradito  qui  la  natura  un  po'  meno 
del  consueto,  vi  si  legge  alla  prima  come  la 
nòbile  dama  sia  di  quelle  creature,  cattòliche 
molto  ma  assai  poco  cristiane,  le  quali  credono 
in  buona  fede  di  èssere  entrate  nel  mondo  per 
una  porta  diversa  dalla  comune.  Io  imàgino  che 
nelle  sue  stanze  fosse  un'unica  sedia  e  questa 
a  lei  riservata.  Dal  cadavèrico  giallo  e  dal  secco 
della  sua  pelle  la  si  direbbe  nudrita  a  sol  per- 
ganjena  e  dalla  rigidità  delle  membra  sembre- 
rebbe impalata  —  màrtire  dell'  etichetta  —  sul 
rettissimo  fusto  dell'albero  gentilizio.  Intanto  il 
di  lei  occhio  mancino  sbircia  ad  una  stella  gem- 
mata che  le  sta  al  posto  del  cuore,  mentre  il 
destro  si  sbieca  vers' un'aurea  crocetta,  che  la 
corrispondente  mano  —  o  piuttosto  zampa  di 
pollo  —  impugna.  Poiché  bigottismo  e  albagia, 
coteste  scimmie  del  rispetto  all'  ignoto  e  della 
conscia  virtù,  si  danno  il  braccio  non  rado.  E 
infatti  la  religióne  che  insegnò  la  viltà  agli 
umani  ginocchi.  Umile  per  orgoglio,  Caterina 
Andegari  s'era  degnata  morire  nell'abito  delle 
mònache  scalze,  lasciando  loro  le  non  più  sue 
ricchezze  da  sminuzzarsi  in  tante  annue  doti,  al 
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pio  scopo  di  accrescer  servi  al  Signore.  Xè  inef- 
ficace il  suo  voto.  ^Qual  miseràbile  per  due- 
centotrentatrè  lire  può  rifiutarsi  d'imporre  la 
vita  ad  un  nuovo  infelice,  quando,  per  molto 
meno,  gliela  torrebbe>  {Vìvano  dunque  le  doti 
della  marchesa!  fiòcchin  le  sùppliche  per  ma- 
ritare la  propria  colla  miseria  altrùi! 

L'altro  ritratto  è  invece  una  figura  chiara  su 
fondo  chiaro.  Rappresenta  una  fresca  vecchiotta 
dal  gaudente  faccione,  abbigliata  di  un  nero 
velluto  che  la  ricinge  fin  sotto  le  ascelle,  ma 
a  braccia  nude  e  scollata  e  con  in  testa  una 
cuffia  bianca  di  pizzo  e  sopra  la  cuffia  un  cap- 
pellone di  paglia.  Costèi  e  una  baronessa  del 
grande  impero,  Olimpia  Ercoliani.  E  uno  di  quelli 
esemplari  di  donna  in  istile  romano-barocco, 
cosi  bene  intonate  col  militare  rimbombo  de'  ros- 
siniani motivi,  di  quelle  bellezze  senza  rispar- 
mio e  peccatrici»  senza  rimorso  di  cui  la  ricetta 
s'è  pèrsa.  Nata  in  tempi  nei  quali  ghigliottinà- 
vansi  coi  vecchi  capi  i  pregiudizi  vecchi,  la  ba- 
ronessa avca  entusiasticamente  adottata  l'accon- 
ciatura de'  nuovi,  inneggiando,  tra  i  primi,  a 
quello  della  fraternità.  Troppo  bella  per  èssere 
casta  ne  conoscendo  l'arte  del  negare,  ella  ve- 
niva assai  facilmente  all'ultima  confidenza,  anzi 
al  napoleònico  «  affare  di  canapè  »,  senza  che 
il  pòlline  regio  le  desse  mai  la  nasctta  per  il 
plebèo.  Non  sembra  però  che  alla  salute  le  fosse 
avverso  il  peccato.  Novella  Ninon,  la  baronessa 
oltrepassava  i  novanta,  non  solo  sulle  sue  gambe 
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(il  che  sarebbe  già  molto)  ma  con  tutte  le  sue 
rotondità,  tutti  i  capelli  ed  i  bianchissimi  denti 
benché  pipasse  da  turco,  con  l'appetito  di  set- 
tant'anni  addietro  e  uno  stomaco  parij  e  cosi 
era  giunta  a  quel  salto  nel  zero,  che  noi  chia- 
miamo la  morte,  avendo  ad  inalterate  compagne 
le  sue  inobbedienze  carnali  e  la  giacobina  spre- 
giudicatura  e  la  pugnace  vivacità  dai  moti  di 
verduraja  e  dai  «  mòccoli  »  di  caserma,  non  ricor- 
dando altro  ciclo  che  que'  della  bocca  e  del 
letto  ed  in  nulla  fidando  fuorché  in  Napoleone 
e  sé  stessa.  Non  dubito,  vivrebbe  ancora,  se  il 
medico  non  l'avesse  voluta  guarire.  E  la  baro- 
nessa, anche  lei,  avéa  ambito  al  pùbblico  onore 
dei  quattro  metri  di  canovaccio  dipinto  e  perciò 
apriva  una  «  ruota.  »  i  Pensava  ella  forse  alle 
volte  che  nel  giocar  l'ambo  sortivale  il  terno? 
Fatto  sta,  che  la  ruota  gira  tuttora,  imbastar- 
dendo i  leggittimi  e  gareggiando  col  cesso. 
Cosi,  Olimpia  Ercoliani  ha  completato  il  misfatto 
dell' Andegari.  iGiù  figli  senza  paura,  o  sposi 
dalle  duecentotrentatrc  lire  !  j  .Malthus  abbasso  ! 
basta  la  Provvidenza. 

Ed  ora,  eccoci  al  terzo  ritratto.  Questo  non 
è  di  marchesa  e  nemmeno  di  baronessa:  è  pu- 
ramente di  una  Giuseppa  Struzzia.  Il  ritratto  é 
nel  costume  del  giorno.  Per  quanto  il  pittore 
abbia  cercato  di  confinarla,  la  signora  Giuseppa, 
in  una  benigna  penombra,  dissimulandola  più 
che  poteva  fra  il  tappeto  di  un  tàvolo  e  le  pie- 
ghe di  una  cortina,  se  ne  vede  ancor  tanto  da 
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stare  certi  che  una  delle  tré  Grazie  non  è.  La 
màssima  parte  del  seno  le  emigrò  nella  schiena 
ed  il  poco  avanzato  le  si  sviluppò  nella  gola. 
Non  una  faccia,  è  un  naso;  anzi,  se  tu  ne  av- 
verti il  tabacco  e  il  plumbeo  del  colorito,  è  una 
vera  boetta.  Giuseppa  Struzzia  ti  simboleggia 
la  involontaria  verginità.  E  la  figura  di  una  di 
quelle  infelici  che  la  lunga  agonìa  di  un  insod- 
disfatto appetito,  esaurisce  e  dissecca.  Ma  dalla 
s;:uola  dei  tormentati,  i  più  feroci  tormentatori. 
Senape  e  fumo  per  gli  occhi  di  chi  l'attorniava, 
la  signora  Giuseppa  possedèvane  uno  (e  «  uno  », 
dico,  di  nùmero)  cui  non  sfuggiva  una  sol  bricia 
^i  male  e  possedeva  una  lingua  che  avvelenava 
Ogni  stilla  di  bene.  Non  s' induceva  ad  èsser 
teco  gentile,  se  non  per  mostrarsi  indirettamente 
villana  con  me;  e  quantunque  tenesse  la  pro- 
pria vita  per  un  ùnico  dente,  pur  ne  teneva 
abbastanza  da  insidiare  all'altrùi.  O  tu,  cieco 
nipote,  i  a  che  strìngerti  il  pane  per  adular 
di  leccornie  il  suo  irriconoscente  palato,  fe- 
steggiandone o  il  nome  o  gli  anni,  un  nome 
che  mai  non  ebbe  per  essa  diminutivi  e  degli 
anni  or  sfrondati  da  ogni  promessa  di  frutto  ? 
E  se,  nondimeno,  ti  ostini  nella  fatua  speranza 
^o  perchè  allora  pompeggiarle  negli  occhi  l'in- 
sulto della  tua  fresca  sposoccia  e  della  tua  ni- 
diata di  bimbi)  Non  è  l'oro  soltanto  che  si 
ammucchia  da  lei,  ma  la  bile;  né  la  bile  è  per 
indiavolarsele  insieme.  Muor  l'uomo,  non  i  suoi 
odii.  Vi  ha  gente,  nota  nella  pùbblica  fede,  che 
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li  raccoglie;  vi  ha  leggi  che  li  protèggono. 
iMira  bene,  o  nipote,  il  funesto  loschcggio  dello 
sguardo  di  lei  e  il  sottile  sorriso  di  quella  bocca 
slabbrata  e  su  tutto  quel  ceffo  l'incubazione 
omicida  di  un  testamento.  ^ Ma  che  dico,  mira> 
Già  i  pesciolini  del  sospiratissimo  stagno  ti  lam- 
peggiano innanzi,  guizzando  ver  le  paludi  del- 
roftìciale  beneficenza.  Completamente  tua  zia  ti 
buggerò.  Più  non  ti  resta  che  a  sentirne  l'elogio 
dalle  gazzette.  Tua  zia  avrà  un  monumento  : 
essa  ha  dischiuso  un  ospizio  alla  miseria  non 
tua  —  alla  miseria  evocata  dalle  sue  degne  pre- 
decessore. 

Poiché  le  tré  illustri  benefattrici  han  voluto 
eternare  la  loro  perfidia  o  la  loro  insipiente 
bontà  —  il  che,  negli  effetti,  è  tutt'uno. 


j6i  - 


SCENA  DÈCIMA. 
//  fémmino. 


—  È  una  donna,  credi. 

—  E  io  ti  dico,  che  è  un  uomo. 

—  Ripeto,  Scioli  è  una  donna. 

—  Ripeto  anch'  io,  è  un  uomo. 

—  Oh,  perdio,  se  non  la  è,  sono  io.  Aspetta 
un  po'  a  giudicare.  {Lo  diresti  tu  uomo,  un  coso 
che  si  leva  alla  una  —  parlo  dell'una  del  mez- 
zodì —  e  sta  due  ore  in  un  abbigliatojo  che 
sembra  un  negozio  di  profumiere,  imbellettan- 
dosi il  viso  e  le  unghie,  pingcndosi  le  sopra- 
ciglia, facendo  un  processo  ad  ogni  capello,  ad 
ogni  crespa  della  camicia,  per  poi,  ingollata  una 
tazza  di  quella  tepida  aqua  che  chiamano  il  tè 
e  spesa  un'altr'ora  a  scégliersi  l'abito  e  ad  an- 
ni ilar  \:\  cravatta,    uscire...   a   un   nuovo   ozio) 
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;  Tò,  vedilo  appunto  !  de  càpsula  lòliis,  spandendo 
una  puzzolente  fragranza,  scollacciato,  in  calzct- 
tine  di  seta  e  lustri  scarpini  (che  non  ebbe  mai 
forza  di  portar  stivaletti  e  tanto  meno  stivali) 
coi  guanti  «  nùmero  sci,  tré  bottoni  »  (né  in  casa 
ne  é  senza)  con  l'ombrellino  per  timor  della 
luce,  e  col  ventaglio  per  timor  delle  mosche; 
vedilo  camminare  tra  il  peritoso  e  il  nojato, 
quasi  andasse  sulle  ova,  tratto  tratto  aspirando 
una  boccetta  di  sali,  fermandosi  ad  ogni  mostra 
di  gale,  màssime  dove  son  specchi,  accomo- 
dandosi allora  con  un  pèttine  i  ricci...  jE  guarda 
anche  !  ha  un  braccialetto.  Non  gli  mancano  in- 
somma che  gli  orecchini. 

—  Ma  io  non  alludo,  gioja,  al  suo  tenore  di 
vita. 

—  iV.  chi  ti  parla  di  vita?  Non  è  vita  quella. 
Eppòi,  di'.  ^Ti  pare  uomo  un  èssere  il  cui  far- 
fallino cervello  non  sa  insìstere  logicamente  in 
nessunìssima  idèa  e  però  o  ti  affolla  domande 
sopra  domande  che  non  attèndon  risposta  o, 
come  vede  il  lampeggio  di  una  discussione  sul 
serio,  ti  pianta  e  va  a  ripararsi  in  mezzo  alle 
gonne,  dove  si  mangiano  dolci  e  parlasi  amaro, 
dov'è  sol  moda  e  calunnia?  e  là  chiàcchiera 
chiacchiera  col  suo  vocino  da  vespa  —  impal- 
pàbil  ciarlio  a  nodi  grammaticali  che  non  legano 
niente  —  offrendo,  ora  all'una  uno  spillo,  ora 
all'altra  un  mentino?  ^un  èssere,  di  cui  gli  affari 
più  gravi,  oltre  la  maldicenza,  sono  descriverti 
una  toilette,  scarabocchiare  una  cifra,  far  cestelli 
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di  carta,  raccògliere  francobolli,  dirìgere  colillons^ 
non  leggendo  altre  stupidità  all'  infuori  de'  gior- 
nali di  sarta,  che  pcrlìn  Càrcano  e  Sacchi  soii 
già  cajenna  per  lui?  ^un  èssere  finalmente,  che 
ti  sa  il  linguaggio  de'  fiori  meglio  di  una  edu- 
canda e  la  modistica  terminologia  meglio  di  una 
sartrice  e  ti  sa  il  punto  a  uncinetto  e  il  punto  a 
crocino,  mentre  non  ^egge  in  carrozza  colla 
schiena  ai  cavalli  e  si  ubbriaca  con  una  ciliegia 
allo  spirito  e  si  mette  le  mani  alle  orecchie 
allo  sparo  di  un  confetto-sorpresa? 

—  ;  Eppure,  fu  a  volontario! 

—  jBel  volontario!  per  forza.  Che,  quando  la 
guerra  scoppiava,  Scioli  scappò...  alla  militare 
Accademia. 

—  Ci  vuol  già  del  coraggio  a  scappare.  «  (Chi 
non  sarebbe  codardo,  se  osasse?  »  Ma  lascia- 
mola il.  Io  non  ti  accampo  a  testimonio  del 
sesso,  il  morale,  le  alte  regioni  di  ScióliJ  ti  ac- 
campo solo  le  basse.... 

—  E  anche  qui  hai  tort'issimo.  Mira  l'inse- 
gna. Non  un  sospetto  di  barba.  Presso  la  sua, 
la  guancia  di  una  bambina  è  traliccio.  Ei  sa  di 
muschio,  viola,  eliotropio,  patchouly,  Jockeyclub, 
tutto  quello  che  vuoi,  non  di  maschio.  Le  donne 
gli  stanno  invano  vicine;  anzi,  egli  fa  loro  l'ef- 
fetto di  quel  tal  sale  per  cui  le  belle  britanne 
odiàron  Bacone  che  lo  avèa  messo  alla  moda, 
il  nitro;  e  per  me,  t'assicuro,  se  avessi  una  fi- 
glia, gliela  lascerei  seco  a  letto  più  volonticri 
che  non  col  casto  .Xrbrisscul  o'v    rlM.niiv;)  fra 
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due  per  domarsi  la  carne.  Ne  davvero  com- 
prendo, com'egli  abbia  bisogno  di  tanti  calmanti, 
essendone  uno  egli  stesso.  Ma,  a  sentirlo,  j  poe- 
rino!  soffre  sempre  di  nervi,  di  nausee,  di  mali 
di  capo,  quasi  volesse  insinuarci  che  è  di  diffi- 
cili lune.  Cert'è,  ch'egli  tiene  uno  speciale  ta- 
lento per  conservarsi  in  una  perpetua  infredda- 
tura mercè  le  pellicce  e  le  sciarpe  e,  non  fos- 
s' altro,  di  un  male  non  manca  mai,  la  paura 
i  Bisognerebbe  tu  fossi  da  lui  quando  lo  coglie 
un  doloruccio  di  ventre!  Tutta  la  casa  sosso- 
pra.  Scioli  grida:  ison  morto!  Chi  accorre  col 
scaldaletto,  chi  col  pitale.  Panni  caldi  di  qua, 
senapismi  di  là....  Sua  moglie... 

—  Alt!  Me  la  dai  vinta  tu  stesso.  ^E  non  è 
uomo,  se  ha  moglie? 

—  Sì,  l'ha,  stando  almeno  ai  registri  dello 
stato  civile;  ma  non  significa  questo  che  la 
moglie  di  lui  abbia  marito.  Altro  è  possedere 
la  gabbia,  altro  l'augello.  Uomo,  dicevano  i  no- 
stri antichi,  è  chi  può  fare  un  altro  uomo,  ed 
io  aggiungo,  educarlo.  Scioli  ha  sì  moglie,  non 
lìgli;  né  io  credo  —  se  lo  Spirito  Santo  non 
vi  pone  il  suo  becco  — ,  che  egli  ne  possa  aver 
mai,  per  quanto  Scioli  si  sforzi  di  farsi  ingra- 
vidare. 


FINALE 


r.a  7).'c,„,-„-.7  ,„  I. 


La  palinircnesi  della,  donna. 


Pùbblico  mio  ;  la  commedia  è  finita.  Tò  I  più 
nessuno.  Gli  spettatori  se  la  cavarono  bellamente 
per  non  comprométtere  la  lor  dignità  cogli  ap- 
plàusi. Nòbili  segni  del  loro  passaggio,  sono 
bucce  d'arancio,  gusci  d'arroste,  spiegazzati  pro- 
grammi, scorci  di  z'igaro,  aspèrgini  ammonia- 
cali —  e  un  fischietto,  che  è  la  perduta  espres- 
sione di  uno  di  que'  benèvoli  che  vanno  a  teatro 
col  preventivo  giudizio  in  taschino  o  lèggono 
i  libri  dopo  di  averne  scritta  la  crìtica.  <Ma 
ecchc?  jLampadài  del  diàvolo!  .\nchc  i  lumi 
si  spèngono  ;  ond*  io,  pòvero  autore  che  preten- 
devo di  rischiarare  il  mio  pròssimo,  tròvomi  al 
bujo,  obbligato  a  cercarmi  tastoncggiando  la  via. 

Senonchè  una  fresc'àura  mi  sorradc  la  fronte. 
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Xon  più  l'afa,  non  più  l'ottuso  dell' arie  Swiu) 
mi  risuona  il  terreno,  mentre  m'inciampano  i 
piedi  come  in  radici  e  do'  del  capo  in  cosi  on- 
dulanti quài  pèndoli  d'orologio.  E  un  nuvolone 
si  squarcia.  La  luna  appare  cornuta,  inargen- 
tandomi intorno  il  ricco  fogliame  di  una  selva 
di  noci,  tutta  a  frutti  di  forca. 

In  questa,  un  rumore  da  lungi,  qual  tuono, 
e  sulla  mia  testa,  che  aggriccia,  uno  sbàttere 
d'ali  e  un  rombo.  Nella  lunare  -  atmosfera  ne- 
reggia, un  istante,  un'  immensa  granata  con  su 
accavalcioni  scarmigliate  figure  l' una  all'altra 
aggrappate.  Sono  le  streghe  che,  nude  e  unte, 
vanno  a  tregenda.  E  la  granata  dispare  e  in 
una  folata  zufolante  di  vento  il  rombo  muore 
in  distanza. 

Ecco  in  fondo,  un  lumino  —  in  fondo,  in  fondo, 
com'è  nelle  fiabe  delle  vecchie  nutrici.  Io  anelo 
arrivarlo.  Vò  e  vò,  accelero  i  passi,  pur  non 
procedo.  Sembra  piuttosto  che  cammini  la  strada 
per  me,  venendomi  incontro.  Il  terreno  sfùg- 
gemi  sotto  come  la  ruota  motrice  negli  antichi 
opifizi  a  chi  dentr'essa  si  sgamba.  E  già  il  lume 
m'è  a  lato. 

^Che  è>  Una  casa  in  rovina;  la  snumerata 
abitazione  del  boja.  E  sulla  soglia,  dove  il  chiaro 
di  luna  si  sposa  ai  caldi  riflessi  della  luce  in- 
teriore, sta  lo  stesso  inquilino,  sta  l'egregio  chi- 
rurgo della  legai  medicina,  in  un  palandrano 
verde-smontato  e  in  un  galeotto  berretto,  che 
a  fiore  di  labbro  mi  fa  :  ti  attendevo.  — 


h.ntriamo.  È  uno  stanzoneiTTuminato  da  torce 
dal  giallastri  chiarore  e  dal  puzzo  di  campo- 
santo. Potrebbe  pigliarsi,  da  chi  non  avesse 
paura,  per  una  cucina.  Ma  io,  paura  n'ho  molta. 
Io  non  scordo  che  coccodrilli  impagliati,  che 
aborti  e  diavoletti  in  ampolle,  e  lambicchi  dal 
naso  lungo  e  schéltri  e  corna  navali  e  ova  di 
roc,  tutta  roba  indispensàbile  a  un  mago,'  e 
scorgo  nel  mezzo  una  fornace  in  mattoni,  bassa 
e  quadrata,  con  su  un  tripode  in  bronzo  e  una 
colossale  caldaja  di  tersìssimo  ottone. 

L'onesto  assassino  si  accarezzava  la  sua  bar- 
bettina  di  capro,  guardandomi  malignamente. 
«  ]  Incontentàbile  !  »  —  disse  —  «  te  ne  fabbricherò 
una  io...  perfetta  »  —  e,  sbassatosi,  alzò,  per  un 
anello  di  ferro,  una  pietra. 

Un  cupo  stroscio  si  udì.  Vidi  un  negro  ba- 
ratro di  aqua  corrente  e  sulla  bòtola  lessi:  /i- 
crymae  amànlum.  E  trédici  volte  il  boja  ne  at- 
tinse, versando  la  secchia  nel  bacino  di  ottone. 

Ciò  fatto,  egli  mi  porse  una  scure  grommata 
di  sangue  e  capelli,  e  additandomi  un  mucchio 
di  combustibile  e  un  ceppo  da  tagliar  Icgr^a 
umana,  mi  ordinò  :  spacca  !  — 

Strinsi  la  scure  tremando.  Formavano  il  com- 
bustibile, fràcide  assi  di  bara,  òrride  ancora 
d'arruginiti  chiodi  e  di  brandelli  di  lino,  pezzi 
di  confessionari  e  inginocchiatói  oscenamente 
poUuti  e  pezzi  di  trave  lùcidi  e  lisi  dal  cànape, 
qucrccé  coperte  di  eròtici  dizionari,  canghe  ci- 
nesi, spàzzole  eccitatrici,  ficulnei  priapi,  fàscini 
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in  cuojo,  gambe  rotte  di  letto...  —  e  li  mi  diedi 
a  spaccare,  e,  spaccando,  tenevo  d'occhio  al  mio 
hoja,  che  avèa  aperto  un  vastissimo  armadio 
dov'èrano  innùmeri  vasi  a  mo'  di  que'  de'  spe- 
ziali, di  faentina  majòlica,  soprascritti  a  caràtteri 
goti  coi  nomi  di  Filomela,  Tamar,  Uro- 
diade,  Uììinia  Lyonna,  Jezahel,  Mirra, 
la  Brinvilliers,  nuitnnia  ^eedÌMni,  la 
Borgia,  Caesar  regista,  Eliogàbalo . . . 
e  mille  e  mill'altre. 

Sul  che,  babbo  Stricche,  grattatosi  col  dito 
infame  la  nuca,  schiuse  pel  primo  il  baràttolo 
di  Eva,  la  protoputtana,  donde  trasse  uno  spec- 
chio e  una  piuma  che  dopo  di  avexe  pulito,  con 
un  rastiatojo,  di  certo  glùtine  nero  (e  questo 
pose  in  un  piatto)  gittò  nel  bacino.  Indi  passò 
ai  vasetti  di  Maria  Stuarda,  la  troppo  fe- 
dele alla  chiesa  e  troppo  infedele  agli  amanti,  e 
di  Maria  Egizia,  la  battezzata  colle  làgrime 
sue,  da  cui  tolse  un  pajo  di  crocefissi,  con  su 
inchiodato  un  deus  mùtinus,  ch'ei  nettò  parimenti 
della  nera  putrèdine  e  gittò  nel  bacino;  e  cosi 
fece  dei  filtri,  nodi  scorsói,  fòrbici  e  lime,  estratti 
dai  recipienti  di  Dalila  e  Dejanira,  le  vin- 
citore di  Sansone  e  di  Èrcole,  e  di  Bersabèa 
e  Brisèide,  le  impazzitrici  di  Davide  e  di 
Achille;  e  cosi  del  ferro  di  mulo  ch'egli  trovò 
da  Santippe,  (la  vera  cicuta  di  Socrate),  cosi 
della  lingua  della  Moglie  di  G^iohhe,  (quella 
moglie  che  Dio,  nel  rapir  tutto  al  suo  amico, 
ùnica  gli    lasciò,  a  maggior  punizione)  e  degli 


^tili,  colubri,  faci  incendiarie  e  veleni,  cavati 
duU'urnc  di  Citte nnesfrOf  Jledèct,  Tolde, 
Locusta,  Taì'quinia.  V.  in  sèguito  il  mago 
(che  boja  non  oserei  più  chiamarlo)  scoperse  i 
baràttoli  della  socràtica  Aspasia  «  sage  au 
p.irlcr  et  foLMìc  h  la  omelie  »,  della  màscula 
Saffo,  d' Ipa zia  l'astronoma,  ^//'«nm  l'av- 
vocatessa, Stàel  la  letterata...  ed  cccone  uscire 
uno  stormo  di  papagallini  e  di  palloncelli  di  vento 
con  orecchie  asinine,  di  cicale  e  di  ochette,  che, 
tortito  sul  piatto  la  sòlita  pece,  volano  nella 
caldaja,  intanto  che  dal  vaso  di  Làura,  gran 
dolore  al  Petrarca  e  gran  seccatura  all'  Italia, 
sprigionasi  spontaneamente  una  gentile  civetta 
che  tien  la  medesima  strada.  Xè  basta.  Dalla 
coppa  di  lei  che  immortalò  Menelao  e  da  quella 
della  grossa  JtlavffOt,  l'ammogliata  al  rè  di  Xa- 
varra  e  a  tutti  gli  ugonotti  di  Francia,  il  mago 
si  provvedcttc  corna  d'ogni  materia  e  lunghezza, 
mentre  da  Pslclie,  Pandora,  e  dalla  Moglie 
di  JjOt,  altrettanti  pugni  di  frasche;  dalla  casta 
Zenohia  dai  candidissimi  denti,  da  Penè- 
lope, Porzia  e  Lucrezia,  màschere  e  fardi; 
e  da  Talestrt,  Giovanna  d'Arco  e  Giu- 
ditta, malli  di  noce  e  fichi  d' India  spinosi, 
ch'egli  contemperò  (sempre  s'intende  spazzan- 
doli dal  glùtine  nero  che  deponeva  man  mano 
sul  piatto)  coi  grani  di  pepe  e  di  ortica,  tolti 
dai  vasi  di  Messalina,  contessa  A***  e 
Pasìfae  aggiùntovi  inoltre  un  pò  di  pelle  agnel- 
lina della  Vergine-Madre  riunita  alla  pelle 


di  cagna  d' IppaTChiilf  e  un  po'  del  cervello 
d' Eloisa,  turbolente  di  sogni,  alla  prudcn- 
tissinna  vulva  commisto  della  3Ioglie  d*  A- 
gvippa,  E  poi  non  mancò  di  scoperchiare 
i  baràttoli  di  Semiramide ,  della  papessa 
Giovanna,  Agrijypina,  contessa  Ma- 
tilde, Elisabetta  la  grande,  Oì^istina 
di  Svezia,  Marozia,  Cleopatra,  per  elèg- 
gerne penne  paonine  e  tacchi  alti  tutti  intrisi 
della  sòlita  pece,  e  intrisi  ancor  più  di  quanto 
ne  èrano  attaccaticci  gli  àbachi  e  le  tariffe,  le 
sanguisughe,  le  gole  di  gru  e  i  ventri  di  struzzo , 
presi  da  Ilora,  Làide  e  Metiche  dal  quarto 
d'ora,  da  Lamia,  Sinope  abisso,  Fanò- 
strata,  Crispa  e  dalla  Cìieòpide,  Scoperchia 
e  scoperchia,  la  caldaja  s'  empiva  —  una  vario- 
pinta miscèa  d'ogni  fatta  di  roba.  Ci  si  vedèano 
peli  di  porco,  peli  di  volpe,  di  scimmia,  di  gatto, 
di  giumenta  e  di  àsino  (quasi  tutti  strappati  a 
regine  dalla  mano  sinistra),  ci  si  vèdeano  e  grilli 
e  berretti  a  sonagli,  tràppole  e  reti,  pezzi  di 
sùghero  (forse  cervelli),  calzette  (forse  coscienze), 
pìllole  d'oppio  e  palle  di  piombo,  denti  nascosti 
in  sorrisi,  trombe  d'Eustachio  al  rovescio,  as- 
sortite bugie,  tutelari  spugnette,  enigmi,  fughe 
per  farsi  inseguire,  rapine  abbigliate  di  tenerezza, 
«  si  »  che  parevano  «  no  »,  e  «  no  »  che  pare- 
vano «  si,  »  piàttole  ed  esche,-  banderuole  e 
farfalle.  E  anche  il  piatto,  che  il  mago  teneva 
fra  mani,  rigurgitava  della  nerissima  pece. 
Allora  li  mago  apri  un  finestrino  nell'alto,  da 
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cui  piovve  un  raggio  di  luna,  e  mcttèndovisi 
sotto  si  die'  a  stemperare  col  grattatojo  la  cupa 
tabe  fojosa,  piena,  a  quanto  parèa  di  becchi  di 
pàssero  e  colombino  sterco.  Ed  ecco  farsi,  la 
smie,  trèmula  e  iridiscente  e  poi  fumosa  e  fo- 
sfurea,  sviluppando  un  acutissimo  odore  di  stoc- 
cofisso  e  di  Brie.  A  tale  odore,  oscillò  per  la 
stanza  come  un  fioco  tintinno  d'isìaci  campa- 
nelli, un  catenaccio  di  castità,  appeso  al  muro, 
si  ruppe,  si  sciolse  un  nodo  dello  spilletto  e  un 
filo  di  verginità  si  accorciò  J  a  tale  odore,  i  ca- 
pelli mi  si  drizzarono  impriapiti  e  mi  trovai 
sbottonato.  E  le  chiavi  infilan  le  toppe,  i  lìberi 
chiodi  si  ficcano  nelle  fessure  e  nelle  bottiglie 
i  turàccioli,  cade  il  pestello  entro  il  bronzino  e 
la  paletta  fra  le  gambe  alle  molli,  mentre  i  gatti 
sul  tetto  gnaulano  disperatamente,  bùbula  il 
gufo,  e  la  luna  falcata,  che  scòrgesi  dall'abbaino, 
corneggia  più  volte  le  sue  estremità,  come  fan 
le  lumache,  cercando  di  riunirsele.  Spalmata  è 
la  peste,  e  il  mago  la  getta  fremente  nella  cal- 
daia. 

Io,  intanto,  avèa  zeppa  la  sottofornace  della 
legna  spaccata,  alternàndovcla  con  carboni  di 
rogo,  fdscinctti  di  spini  e  di  mirto,  ciulTi  di  sàn- 
dicc,  cringe,  puleggio,  ruta  e  mandràgora,  che 
crescevano  a  cespi  fra  gli  interstizi  del  pavi- 
mento,' anzi,  v'avca  aggiunto  quanta  carta  su- 
dicia m'era  caduta  fra  mani,  cioè  squarci  dal 
Baffo,  dal  de  matrimonio  di  Sanchez,  dal  cànone 
de  Jilcclissimis,  dal  trattato  di  \'illan(na  ut  mù- 
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lier  hàhcjt  dulcèdinan  —  et  cadeva.  Ma  il  mago 
non  mi  disse  pur  grazie.  Un  mago  non  dev'ès- 
ser gentile.  Ei  s'inginocchia  su  di  un  cuscino 
colle  armi  della  duchessa  d'Estampes  coronate 
dalla  tiara  papale;  e  borbottatavi  una  giacula- 
toria alle  dee  Mùtuna,  Cuba  e  Cicinia,  disac- 
còcciasi  un'agata  in  forma  di  cuore,  già  estratta 
dall'urna  di  Caterina  de*  Medici,  spiccan- 
done, mercè  un  tati  egizio  di  ferro,  una  scintilla 
sul  combustibile.  Poi  scaglia  il  cuor  nel  bacino. 
Si  attacca  la  fiamma  e  crepitando  si  sparge  per  le 
fascine  e  le  legna  e  lentamente  si  svolge  a  lam- 
bir la  caldaja.  Ed  egli  la  instiga,  dischiuden- 
dovi-sotto le  vàlvole  di  due  canali  di  rame,  sul- 
l'uno de'  quali  sta  scritto  sitspiria;  oscitatiònes 
sull'altro. 

Soffiano  i  tubi;  spronano  il  fuoco.  Questo  si 
alza  furiosamente,  mentre  il  mago  rimugina  con 
una  spada  l'infernale  miscèa  e  la  miscèa  si  fonde 
e  comincia  a  grillare  e  pìillulano  bolle  che  scop- 
piano. Si  addensa  la  superfice  del  liquido  e 
tenta  di  sollevarsi  ma  sempre  si  squarcia  e  ri- 
cade. Aumenta  il  follicare  dei  tubi,  aumenta  il 
fragor  del  bollire  ;  geme  la  polta  e  si  torce  per 
trovare  una  fuga.  Infine,  una  pellìcola  appeire, 
che  può,  dopo  vani  conati,  èrgersi  intera;  e  si 
erge  prendendo  vaporosamente  un'umana  figura 
e  intrasparendo  in  un  roseo  di  mattinai  nebbia. 
Un  biondissimo  fumo  dalla  fragranza  di  muschio 
vela  la  tremolante  figura  e  si  direbbe  una  chioma 
che  giù  s'innanelli  a  larghe  onde;  e   fra  l'au- 


rèola  di  essa  e  del  fumo,  va  la  figura  accentan- 
dosi a  femminili  curve  e  turgenze.  Una  bollicina 
di  azzurro  (vilriòlum  cacrìdcum)  le  scoppia  nel 
mezzo  ed  ecco  frèmerle  a  pelle  il  reticolato  ve- 
noso ;  una  striscia  di  minio  (cìnnàbaris  mercuriàlis) 
vi  guizza  ed  ecco  guance  sufFuse  di  pudico  ros- 
sore, con  una  bocca  che  è  un  bacio  ;  due  faville 
vi  scattano,  ed  ecco  due  occhi,  lùcidi  di  desi- 
derio e  di  làgrime,  che  intensamente  mi  Pisano. 

Amore  mi  tiranneggia.  E  già  le  pàlpito  in 
braccio,  e  dileguo  entro  lei;  ed  anche  il  sogno 
dilegua. 

Un'oncia'meno  di  sangue;  un  libro  di  più. 
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